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Los debates en torno a la influencia de las máquinas en el devenir social del ser 
humano han formado parte intrínseca del desarrollo de la modernidad. En esta 
historia, la tecnología ha sido vista como una fuerza virtuosa, pero también capaz 
de los peores vicios. En su vertiente siniestra, las máquinas han representado 
una amenaza hacia la integridad del cuerpo y la mente humana. Estas pesadillas 
surgen del revés irónico por el cual aquellos que creían tener el poder de moldear 
a través de la técnica acaban sometidos por ésta. Esta paradoja incide en el eje de 
los dos conceptos que se proponen en este proyecto editorial: la autonomía y la 
automatización. De forma clara, esta contradicción se da en el lenguaje como una 
técnica emancipadora, pero utilizada como una herramienta de programación y 
control. Todo esto nos devuelve a la pregunta tantas veces formulada: ¿por qué se 
replican dinámicas nocivas, si tenemos herramientas para combatirlas?

Este segundo volumen recoge textos y transcripciones que reflexionan en torno 
al concepto de automatización. Por una parte, lo hace desarrollando históricamente 
la relación entre los seres humanos y la máquina en el imaginario moderno: las 
fantasías y pesadillas surgidas ante el crecimiento exponencial de la tecnología. Por 
otra, se centra en las causas materiales e inconscientes que generan esos miedos, 
en especial aquellos que tienen que ver con la precarización de nuestra vida y el 
sometimiento al trabajo en nuestro presente. En ambas líneas, se plantean las 
posibilidades y peligros de la técnica moderna, remarcando no solo la importancia 
de este tema dentro de la crítica estética, sino también sus implicaciones políticas.

“¡Hola, mundo!”, nombre del programa que traduce los elementos sintácticos del 
lenguaje de programación, es la primera parte de la publicación en la que se recogen 

¡Automatización!
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textos que se aproximan desde diferentes puntos al concepto de lo automático. En 
ésta, hemos incluido las transcripciones de las sesiones críticas de José Díaz Cuyás 
y Cristina Maya, llevadas a cabo en TEA Tenerife Espacio de las Artes en el otoño 
de 2018. La primera, ‘Moverse automáticamente’ hace un recorrido histórico de 
la relación entre arte y técnica en la modernidad. En ella, Cuyás hace un recorrido 
histórico a través de una selección de imágenes que sirven como metáforas del 
desarrollo de la máquina en la modernidad, desde el momento en el que éstas se 
hacen automáticas hasta nuestro presente, en el que la automatización se extiende 
a todos los ámbitos de la vida. Por su parte, con “¡KITT, te necesito!”, Cristina Maya 
aborda la idea de automatización desde el campo de la arquitectura, planteando 
la forma en que la tecnología ha transformado la producción espacial urbana. La 
normativa urbanística, la burocratización y la administración se muestran como 
formas de sistemas totalizantes frente a los cuales se enfrenta la impotencia de los 
sujetos.

Los textos que se recogen en este primer bloque muestran cómo la naturaleza 
humana busca definirse a través de aquello que no es humano. La comparación y la 
diferenciación con respecto a la tecnología desafía su propia naturaleza. A través de 
teorías aceleracionistas, “La artífice, la embaucadora, la fabricadora de trampas” de 
Beatriz Ortega Botas y Alberto Vallejo García explora las potencialidades feministas 
de la inteligencia artificial, mostrándose como una fuerza desbordante capaz de 
destruir un orden del mundo androcentrista y patriarcal. Desde otra perspectiva, 
Gloria López Cleries se centra en la idea del movimiento y lo automático en el 
contexto del capitalismo neoliberal. La suya es una visión sobre cómo los tiempos 
de producción capitalista marcan pautas cada vez más programadas que llevan 
al agotamiento, la ansiedad y la pérdida de voluntad. Por último, con “Hacer 
aparecer un coche”, Paula García-Masedo desmonta, literal y metafóricamente, un 
automóvil. El suyo es un ejercicio de deconstrucción sobre el fenómeno cultural 
del capitalismo fordista, y el modelo productivo de la fábrica de montaje. La autora 
utiliza las analogías para describir de qué forma la máquina integra al ser humano 
en ella, como un ser vivo que tiene sus órganos e impulsos electromagnéticos. 
Asimismo, el automóvil como objeto social sirve de espejo en el que las personas 
ven reflejadas su propia obsolescencia.

El segundo bloque, “Sin pausas y sin descanso”, profundiza en cuestiones 
introducidas en la primera parte, centrándose en torno a la producción constante 
a la que nos vemos sometidos. En su sesión crítica y en el texto derivado de ésta, 
“Técnica y progreso”, Daniel Barreto compara las obras de Walter Benjamin y 
Günther Anders y su crítica del mito del progreso como piloto automático hacia 
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un destino irrevocable. La forma en la que las ideas de ambos se complementan 
implica una anticipación y una constatación de los efectos devastadores de la 
autonomización de la técnica, materializada en los acontecimientos históricos que 
marcaron la mitad del S. XX: el auge del fascismo, el Holocausto e Hiroshima. La 
pérdida de autonomía de los seres humanos frente a la mega-máquina puede verse 
como una anticipación de la miseria de la democracia de mercado y sus formas de 
gobierno a través de la economía, la política y la cibernética.

En esta segunda parte, el artículo de Ramón Salas, “Notas para una (re)
definición del espacio de relación entre el arte y el trabajo” aborda los cambios 
del trabajo en el contexto del posfordismo y sus efectos en las formas de vida y 
en la producción artística cuando la explotación ya no se concentra en la fábrica, 
sino que ocupa todo nuestro tiempo demandando nuestra disponibilidad 24/7. 
En la misma línea, pero desde la experiencia laboral, los co-directores de Beta 
Local proponen un texto escrito a tres manos bajo el título “Notas para el manual 
del empleado ilustrado”. En él, Sofía Gallisá Muriente, Michael Linares y Pablo 
Guardiola especulan sobre cómo delimitar y generar un espacio autónomo 
laboral frente a la auto-explotación y la desregulación del trabajo cultural. Por 
su parte, en su texto “Lo imposible y lo inevitable. Aspectos del neoliberalismo” 
Pablo López Álvarez enumera las características de esta corriente económica, cuya 
heterogeneidad y continuo reajuste sirven de base para su éxito sobre el control del 
tiempo y como tecnología de subjetivación. Por último,“Battle Royale”, el texto de 
Edu Fernández, ofrece un retrato del panorama laboral de la generación digital 
como una batalla del todos contra todos, un entorno híper-competitivo. Lejos 
de ser una visión pesimista, propone despertar del adormecimiento planteando 
que estas (super)comunidades tienen las herramientas para construir un mundo 
nuevo.

En su conjunto, más que tratar de hacer un volumen especializado, hemos 
dejado que las aportaciones se bifurquen hacia diferentes preocupaciones y 
perspectivas de enfoque. En un panorama cada vez más homogéneo es preciso 
plantear espacios que permitan diferentes posiciones frente a una misma cuestión. 
Como ya hemos dicho, la pregunta es lo suficientemente universal y conocida, 
pero eso no quiere decir que no sea cada vez más pertinente: ¿por qué vivimos de 
forma precaria si existen los medios para lo contrario? Lejos de ir por vertientes 
anti-tecnológicas o hacia una nostalgia pretecnológica, buscamos herramientas 
teóricas y críticas conscientes de la importancia de la tecnología en nuestro 
mundo. No se trata de negar aquello que nos da forma, sino ver de qué forma 
podemos abordarlo críticamente. 
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Queremos dar las gracias a todas las personas que han respondido al debate que 
les hemos planteado, formando parte de las sesiones o colaborando en este libro. 
También queremos reconocer la labor de TEA Tenerife Espacio de las Artes por 
ofrecer un espacio de investigación y crítica para llevar a cabo este debate. 

Esperamos que esta publicación sirva para confrontar el dogma del progreso y 
las posturas reaccionarias que son cada vez más abundantes en nuestro presente.

El equipo de ¡Autonomía! ¡Automatización!

Julio de 2019





Lo- fi Links
Patricia Fernández Anton, 2017







I. ¡Hola, mundo!



Esta es una transcripción parcial de la sesión teórica 
que tuvo lugar en la Biblioteca de Arte del TEA Tenerife 
Espacio de las Artes (Santa Cruz de Tenerife) el 27 de 
octubre de 2018. En ella, José Díaz Cuyás planteó una 
exposición histórico-filosófica de “lo automático”, 
partiendo de la definición de los griegos que aludía 
a “algo que se mueve por sí mismo”. A través de un 
recorrido desde el arte y las imágenes como figuración 
metafórica, se propuso un desarrollo de este concepto 
en la modernidad, así como una historia de la relación 
entre el ser humano y la máquina. 
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Moverse automáticamente1  

 1.   Estas páginas no han sido pensadas como un texto, tampoco como la versión escrita de una confe-
rencia. Recogen de manera esquemática y a modo de borrador la transcripción del seminario que le da 
título. 

Con el término automático los griegos aludían a “algo que se mueve por sí mismo”. 
Lo significativo es que el movimiento se consideraba como una de las cualidades 
más elementales de la vida. Lo propio de los seres vivos era, precisamente, el au-
to-movimiento frente al resto de las cosas que lo hacían impelidas por alguna causa 
externa. Al autómata, pues, sólo le faltaba para ser propiamente humano un alma, 
una inteligencia o motor primero. Pero la física del alma pronto quedó desacredita-
da en la edad moderna por el protagonismo exclusivo de la física del movimiento. 
Desde entonces no ha hecho sino acrecentarse la confusión metafórica entre lo vivo 
y lo auto-móvil. Gran parte de nuestros miedos y malestares provienen de este equí-
voco, a él remiten en última instancia tanto lo siniestro como el desbordamiento 
cómico. Para entender su fuerza basta con recordar la definición hegeliana del di-
nero: la vida de lo que está muerto moviéndose en sí misma. Una idea incisiva para 
comprender la relación paradójica entre movimiento, vida y muerte en el capitalis-
mo. Si el hombre se hace máquina en el s. XVIII, y las máquinas se hacen automáti-
cas en el s. XIX, al s. XX le estaba reservada la automatización general de la vida. El 
arte y las imágenes en general han venido figurando metafóricamente este proceso 
que, en las últimas décadas, ha despertado temores apocalípticos tras la simbiosis 
entre los términos “información” y “automática” que dio lugar a la informática. 

_José Díaz Cuyás
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Superada la automatización del cuerpo, se dice ahora que la automatización de la 
inteligencia llevará a la expulsión final del “hombre”, pero ya no del paraíso, sino de 
aquel valle de lágrimas al que fue condenado: el trabajo.

En esta sesión intentaremos seguir el curso de esta historia en la modernidad 
con algunos ejemplos visuales. 

Lo primero, mostrar las cartas. En la primera parte de esta sesión intentaré ex-
plicar desde qué posición hablo. En la segunda plantearé cómo creo que se debe 
abordar el problema técnico. Aunque no he tenido suficiente tiempo me ha intere-
sado mucho el tema de la automatización. Os agradezco la invitación. La cuestión 
de esta parte sería: ¿cómo relacionar el tema de la automatización con el arte? En 
la tercera parte, que será la más larga, desarrollaré el tema del autómata, un tema 
antiguo, hasta la automatización, un problema propio del siglo XX. Este es pues el 
planteamiento: ¿cómo hablar de la automatización? 

I.

Puesto que da igual por dónde empezar, hagámoslo por la actualidad. 
Automatización en el habla cotidiana se refiere a algo que funciona por sí mismo. 
Puede tratarse de objetos, ya sea un coche o una licuadora. También de un sistema, 
es el caso de una organización empresarial o un sistema de algoritmos. Solemos 
hablar de automatismos refiriéndonos a cosas y sistemas. Esto se asocia con dos 
grandes temores contemporáneos: la robótica y la algorítmica. Son miedos recien-
tes que parecen condenar nuestro futuro a un paro endémico. Sería interesante 
reflexionar sobre el porqué de este temor. Para los situacionistas, no trabajar estaba 
relacionado con lo utópico. Parece que se han invertido nuestros miedos y deseos.

Mi propuesta es evitar el imperio de lo urgente. Lo imperioso viene dictado por 
del status quo y nos lleva a circunscribir el problema a sus aspectos económicos o 
industriales. Esto nos llevará a pensar que, en efecto, necesitamos soluciones téc-
nicas a un problema creado por la tecnología. Pero el automatismo no es algo ex-
clusivamente técnico –ningún problema técnico sería “exclusivamente” técnico. Es 
la “vida” la que se automatiza, nuestro modo de habitar (siempre comunitario y 
corporal, también biológico). En relación con lo inabarcable de la vida y el habitar, 
la economía, la técnica, la sociología o la psicología son meras perspectivas. Me 
gustaría hablar desde la posición del arte. Creo que esa perspectiva es distinta a las 
demás. Esto supone aplazar lo urgente y “necesario”. 

En relación con esto pienso que el arte no es expresión ni del individuo ni de la 
sociedad, sino de un modo de vivir, que no es sino una manera de estar en el mundo. 
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Eso que llamamos arte sería pues la expresión y la celebración colectiva de un modo 
particular de habitar corporalmente el mundo. 

Todo cuerpo es comunitario. Cada cultura, cada comunidad produce su propio 
mundo y su propio cuerpo. Mundo y cuerpo resultan inseparables, son radicalmente 
históricos. El sentido de la obras es inseparable de los cuerpos que las hacen y usan, 
así como del mundo en el actúan y circulan. Para dar cuenta de esta interrelación y 
seguir la pista al tema del automatismo vamos a valernos de la metáfora. Las metá-
foras fuertes con las que pensamos en nuestro cuerpo se corresponden con aquellas 
con las que pensamos en la naturaleza. Así ocurre en cada momento histórico, enten-
didas como modelos paradigmáticos o espistémicos marcan horizontes de sentido. 

II. 

En esta segunda parte vamos a partir de una contradicción básica entre naturaleza 
y técnica. La técnica es consustancial al ser humano, sin embargo, pensamos que la 
tecnología nos deshumaniza. Esta paradoja se manifiesta en diversos temores cuyo 
denominador común es que la tecnología nos aleja de la naturaleza. Pero nunca exis-
tió un estado natural originario. Para replantear la cuestión entre naturaleza y téc-
nica tomaremos un atajo, abordarlo como la oposición dialéctica entre naturaleza y 
cultura. Naturaleza sería lo que no es cultura. Tendemos a pensar que la cultura es lo 
que el hombre hace socialmente y la naturaleza el escenario en el que este desarrolla 
la historia, su vida social. Para superar esta dualidad debemos pensar en la técnica 
como una matriz intermedia entre ambas. Se trata de una propuesta contra-intuiti-
va: la técnica en sentido amplio, como el saber-hacer con el que producimos nuestro 
mundo, como nuestro modo de relación con las cosas y las fuerzas materiales, sería 
la matriz que genera tanto la naturaleza como la cultura. Esto significa que a un 
determinado estado técnico le corresponderá un determinado estado natural en co-
rrespondencia con un determinado estado socio-cultural.

En su libro sobre la técnica, Arnold Gehlen explicaba la fascinación “prerracio-
nal” que el automatismo causa en todos nosotros valiéndose del concepto de “fenó-
meno de resonancia” –no es necesario recordar que se trataba de un miembro del 
partido nazi–: 

Acosado por el enigma de su propia existencia y de su propia naturaleza, el hombre debe 
de definirse a sí mismo refiriéndose a aquello que es distinto de él, lo no humano. Su 
conciencia de sí mismo siempre es indirecta, su búsqueda de autodefinición consiste siem-
pre en compararse con algo no humano y, a continuación, diferenciarse a sí mismo de 

aquello otro.
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 La teoría del actor red de Bruno Latour sería precisamente un intento de supe-
rar esa “diferenciación” entre humano y no humano en la comprensión de la socie-
dad. Siguiendo lejanamente la propuesta de Serge Moscovici en su Historia humana 
de la naturaleza –retomada por Felix Duque en su Filosofía de la técnica de la naturale-
za– podemos distinguir desde la Europa Moderna tres grandes modelos naturales o 
socio-técnicos: el mecánico, el energético y el cibernético. 

El mecánico se correspondería con el periodo del humanismo, en el que domina 
el modelo máquina y que tiene como instrumentos superiores el molino o el reloj. 
Aunque muchos de los rasgos de este modelo provienen de la antigüedad, vamos a 
considerar esta fase de la cultura y el arte del Renacimiento como el primado de la 
metáfora maquínico-mecánica. También de la moda del autómata. Lo destacable es 
que entonces todo tendía a pensarse “como si” fuera una máquina-mecánica: los ar-
tefactos, el cuerpo, la naturaleza, las artes, los textos, también los discursos teóricos 
–física del movimiento, filosofía mecánica. Después vendría el modelo que califico 
como energético. Este periodo abarcaría desde finales del s. XVIII hasta hasta la 
segunda guerra mundial. Lo que domina entonces es el control de las energías y su 
aparato prioritario es el motor: artilugios movidos por energía interna, semovientes 
o automóviles. Sus elementos fundamentales son el calor y el tiempo mientras que 
la máquina mecánica o clásica no se calienta ni enfría, ni tampoco deviene tempo-
ralmente; su movimiento, como es el caso del reloj, permanece “estático”. Fue en-
tonces cuando surgío la química, que era, frente al carácter frío de la mecánica, un 
saber del “calor” (Foucault) cuya tarea es estudiar los cambios de estado de las sus-
tancias, los movimientos “metamórficos” –no estáticos– de la materia. Por último, 
tendríamos un tercer estadio cibernético cuyo modelo de artefacto superior es el 
computador. Este periodo está dominado por el control sobre la información, por 
un manejo y una compresión de la realidad como susceptible de descomponerse 
virtualmente en códigos y dígitos. En esta fase la información se automatiza, lo que 
da lugar al término informática. Nos enfrentamos a nuevos problemas en nuestra 
relación con la realidad, como es el caso de la realidad virtual, la biogenética, la 
inteligencia artificial, etc. 

Ninguna de estas etapas anula o borra la anterior, se sobreponen unas a otras. 
Seguimos teniendo máquinas mecánicas y motores energéticos, pero tanto en el 
orden de las cosas como en nuestro orden comunitario lo que domina es la in-
formación y la digitalización –este tema se desarrollada con más amplitud en mi 
introducción a Cuerpos a motor, 1997. Lo que nos interesa destacar ahora es que el 
concepto de lo automático va a ir cambiando históricamente en relación con estos 
deslizamientos metafóricos.
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 Desde esta perspectiva vamos a hacer un rápido repaso al concepto de lo au-
tomático, cuyo origen etimológico es el automaton griego. Como dijimos, para los 
antiguos algo automático aludía a lo que se mueve por sí mismo, por su propio 
impulso, sin intención ni inteligencia. Según Aristóteles, la realidad física está for-
mada por causas, pero habría dos formas de acontecimientos excepcionales que no 
cuadran en el marco causal. Por una parte estaría la tyche, la fortuna, que al ser in-
tencional estaría relacionada con el pensamiento, aunque a pesar de ello no estaría 
determinada por la inteligencia. Para el filósofo griego era un hecho que había per-
sonas con buena suerte. Por otra parte estaría el automaton, el azar, que a pesar de 
darse también sin inteligencia no se confunde con la fortuna al no ser intencional y 
no estar vinculado al pensamiento. Sería la cadena casual de lo que ocurre por acci-
dente. Al no estar vinculado al pensamiento, Aristóteles sostiene que es más propio 
de los animales, los vivientes semovientes, y de la naturaleza en general.

Este concepto de automaton es el que dará lugar a nuestro autómata. Si damos 
un salto en el tiempo, esta idea de lo automático como azar va a estar muy presente 
en el arte del S. XX. Vamos a encontrarnos con distintos conceptos de lo aleatorio, 
pero todos ellos claramente vinculados con técnicas o procedimientos automáti-
cos. Por otro lado, lo semoviente alude a lo vivo, a los animales, seres que se mueven 
por sí mismos, en los que la fuerza que los impulsa está contenida dentro de sí. 
Todavía hoy en castellano seguimos hablando de bienes semovientes. Lo que no 
deja de resultar equívoco y pone de manifiesto nuestros problemas con lo automá-
tico, especialmente en la modernidad, puesto que nuestro automóvil es equivalente 
al semoviente griego. Nuestros coches son automáticos, pero no en el sentido de 
animales sometidos al azar –aunque sí quizás, al accidente. Esto nos ayuda a enten-
der nuestras dificultades metafóricas con lo automático en relación con el cuerpo 
y el movimiento, en especial desde el momento en que se despliegan los motores, 
máquinas que se mueven por sí mismas, semovientes por tanto, pero sin vida. Esta 
paradoja, que el mundo se pueble de cosas que se mueven solas de las que dudamos 
si están vivas o muertas, será la que nutra las expresiones de lo cómico y lo siniestro 
a partir de siglo XIX. Un ejemplo, obviamente, es Frankenstein, y toda su secuela de 
cuerpos deambulando por la frontera entre vida y muerte.   

El otro sentido de azar que encontramos en Aristóteles remite a un automa-
tismo que funcionaría como un sistema exterior, espontáneamente, sin ningu-
na intervención humana. Trayéndolo al presente, también esta acepción resulta 
enormemente ambigua aplicada al mundo material en el que nos desenvolvemos, 
rodeados como estamos de sistemas que parecen funcionar de motu propio, sin 
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intervención humana. Esto abre la duda sobre su carácter accidental o intencional, 
sobre si se rigen por un orden casual o causal. Una duda que tienden a confundir el 
funcionamiento de los sistemas naturales con los técnicos y que termina afectando 
a nuestra propia percepción y concepción de la realidad.

 

III.

Pasamos a la tercera parte en la que vamos a servirnos de imágenes para desarrollar 
nuestro tema. Como este recorrido abarcará periodos muy amplios, en lugar de 
hablar de las obras desde la inmanencia voy a hacerlo mediante generalizaciones, 
usándolas reductivamente como meras ilustraciones.

 Aquí tenemos estudio previo de 
la Adoración de los Magos (1481) de 
Leonardo. Es evidente que cuando 
el pintor dibujaba máquinas lo ha-
cía aplicando las leyes de la geome-
tría y la mecánica, pero otro tanto 
ocurría con el resto de su pintura. 
Como se pone de manifiesto en este 
estudio de perspectiva, es la totali-

dad de la escena la que es concebida según un orden matemático-geométrico. En el 
Renacimiento era el propio cuadro el que era entendido como una máquina. Fue 
entonces, no en el periodo de las vanguardias históricas, cuando la pintura se hizo 
maquinista –tenía como modelo la máquina. El mayor elogio que los entendidos le 
podían hacer a un cuadro, en especial a los de género histórico, era exclamar: “¡Qué 
gran máquina!”. 

El siguiente texto del historiador de la ciencia Paolo Rossi sobre el Renacimiento 
nos ayudará a entender el vínculo entre la física mecánica y la naturaleza como 
automaton:

La admisión del modelo máquina, la integral explicación de la realidad física y biológica 
en términos de materia y movimiento implicaban una profundísima modificación del 
concepto de naturaleza. Esta no aparece ya como una urdimbre de formas y esencias en 
la que se insertan las «cualidades», sino como un conjunto de fenómenos cuantitati-
vamente mensurables. Todas las cualidades que no sean traducibles en términos mate-
máticos y cuantitativos son excluidas del mundo de la física. En la naturaleza no se dan 
«jerarquías», y el mundo no aparece ya como construido para el hombre o a la medida del 
hombre. Todos los fenómenos, lo mismo que todas las piezas que componen una má-
quina, tienen el mismo valor. Conocer la realidad quiere decir caer en la cuenta del modo 
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Esta una la célebre ilustración de L’Homme (1664) 
de Descartes, filósofo al que se califica de mecanicista. 
Lo destacable para nosotros es que concibe el cuerpo 
según el modelo de una máquina. Los animales serían 
como autómatas y el cosmos un descomunal aparato 
de relojería, un gran automaton. Otro tanto ocurriría 
con el propio cuerpo humano, entendido como res 
extensa y como tal sometida a las leyes de la mecánica 
–frente a la res cogitans en la que residiría nuestra parte 
razonable y espiritual.  

Y algo semejante a lo que ocurre con los cuerpos está ocurriendo también con 
el elemento espiritual. Leibniz y Spinoza utilizan un término elocuente para aludir 
al aspecto razonable de nuestra alma, el de “autómata espiritual”. Poseemos una 
suerte de dispositivo lógico, de carácter automático, que vendría a ser como la ma-
triz inmanente de nuestro pensamiento, un sistema autómatico-racional  interno 
del que todos seríamos portadores –una idea que será retomada por Deleuze. Pero 
como cabe esperar, el modelo máquina no solamente se manifiesta en la pintura y 
en la filosofía, también lo hace en el pensamiento político. 

cómo funciona la máquina del mundo, y la máquina puede (al menos teóricamente) ser 
desmontada en sus elementos constitutivos para después volver a ser compuesta pieza 

por pieza.

Como ya hemos indicado, en cada modelo socio-técnico o natural, la metáfora 
que domina en la concepción de la naturaleza resultará indisociable del modo en 
que concebimos nuestro propio cuerpo.

En La Flagelación (1455–1460) 
de Piero de la Francesca se pone 
de manifiesto ese orden matemá-
tico-geométrico-mecánico. Es ob-
via la preocupación del pintor por 
todo lo relacionado con el juego 
de pesas y medidas (Baxandall). 
Vemos con claridad los volúme-
nes en un espacio mensurable y 
sentimos el peso de los cuerpos. 
Podemos calcular con precisión la distancia a la que están situadas las figuras, con-
templamos un universo susceptible de expresión numérica. 
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 Aquí tenemos la ilustración que encabeza El Leviatán de Hobbes (1651), un 
cuerpo compuesto de cuerpos, como piezas menores que articuladas dan lugar al 
cuerpo soberano. También el Estado será conderado en la época como una máqui-
na automática:

Y siendo la vida un movimiento de miembros 
cuya iniciación se halla en alguna parte princi-
pal de los mismos, ¿por qué no podemos decir 
que todos los autómatas (artefactos que se mue-
ven a sí mismos por medio resortes y ruedas, 
como lo hace un reloj) tienen una vida artifi-
cial? Pues, ¿Qué es el corazón sino un resorte;  los 
nervios qué son, sino diversas fibras; y las articula-
ciones sino varias ruedas que dan movimiento al 
cuerpo entero tal como el Artífice se lo propu-
so? El arte va aún más lejos,  imitando esta obra 
racional, que es la más excelsa de la Naturaleza: 

el hombre. En efecto: gracias al arte se crea ese gran Leviatán que llamamos república o 
Estado (en latín civitas) que no es sino un hombre artificial, aunque de mayor estatura y 

robustez que el natural para cuya protección y defensa fue instituido.

Solo habrá que esperar a mediados del siglo 
XVIII para que un médico en la tradición del iatro-
mecanicismo, La Mettrie, un materialista irreden-
to, publique un libro titulado El hombre máquina 
(1748). En esta obra asegura que el ser humano, 
incluyendo sus pensamientos y afectos, es todo él 
un dispositivo maquinal, un sofisticado autómata.

En esos mismos años, por lo que respecta a las 
imágenes, ya pueden 
comprobarse dos regí-
menes bien delimita-
dos en las planchas de 
la Enclopedia (1751).

Esta otra imagenes 
una escena deudora de la tradición pictórica, aunque 
muy reducida en su expresión plástica –juegos de luz y 
sombra, poses y dramatización, cubo escénico y unidad 
espacial, perspectiva, juego de trazos, etc.–; en cambio la 
de abajo puede ya considerarse como una imagen cuya 
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función es propiamente técnica, reducida a la información básica y separada en sus 
partes constituyentes en una relación de escala numérica abstraída de todo con-
texto espacial. Lo que se busca en esta parte inferior es neutralizar todo rastro de 
expresión manual, puede decirse que en su lógica interna aspira a percibirse como 
un dibujo automático. 

...

Pasamos al modelo energético vinculado con los motores. Máquinas que no se 
mueven por energía externa, como sería el caso del molino, sino por una fuerza in-
terior. Recordemos que los elementos básicos eran el calor y el tiempo, relacionados 
con los cambios de estado de la materia y las “metamorfosis”. La confusión entre 
cuerpo y motor será cada vez mayor a medida que avance el siglo XIX. La analogía 
evoluciona. El juego metafórico va primero de las máquinas al cuerpo humano, 
empieza a pensarse en el cuerpo como máquina, pero a medida que nos acercamos 
al siglo XX se va a generalizar la concepción de las máquinas-motor como cuerpos 
orgánicos. 

Aquí tenemos el famoso dibujo de Francis 
Picabia de 1915 que marcó su paso desde la abstrac-
ción a una nueva figuración maquínica. Su título es 
Niña nacida sin madre. A todos nos viene a la cabeza 
un niño mítico que nació sin padre por obra del espí-
ritu santo. Apela pues a una nueva mitología: el cuer-
po de una niña no nata, surgida ex novo, cuyo aspecto 
es abiertamente maquínico y mecanomorfo. En la 
pintura más beligerante de la vanguardia de aquellos 
años se va a hacer evidente que ahora son las máqui-
nas a motor las que se muestran “como si” tuvieran 
un cuerpo y una figura orgánica.

Pero esta relación entre cuer-
po, energía y movimiento se venía fraguando desde tiempo atrás. 
El niño eléctrico es una lámina de Essai sur l’electricité des corps, de 
1746. Ilustra un experimento que acabó por convertirse en entre-
tenimiento de salón, y que consistía en aplicar a un niño electri-
cidad estática mediante discos de vidrio.

Como vemos, cargado eléctricamente y colgado en el vacío 
podía mover con sus manos las páginas de un libro sin tocarlas. 
Se trataba ya de un cuerpo eléctrico que podía actuar sobre las 
cosas gracias al magnetismo. Pero la concepción del cuerpo como 
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una máquina a motor cuyo fuente vital es la energía eléctrica se verá acentuada con 
el dominio científico de la misma.

Aquí vemos los grabados de De viribus elec-
tricitatis in motu musculari commentarius de Luigi 
Galvani, obra publicada en 1792. Es sabido que 
Volta utilizaba ranas en sus ensayos eléctricos. La 
confusión entre aparato electrico y organismo, 
más allá de usos metafóricos, se encuentra en el 
mismo origen del nacimiento del electromagne-
tismo como nuevo ámbito de la física. El espacio 
representado muestra objetos, aparatos y cuerpos 
formando parte de un circuito de fuerzas y sien-
do atravesados y activados por energías invisibles. 
Cosas y cuerpos parecen moverse “por sí mismos”, 
por lo que para el imaginario de la época no está 
claramente delimitada la separación entre lo vivo 
y lo muerto. Esta equivocidad, plenamente moder-
na y propia de un mundo desacralizado, es la que 

otorga a la criatura de Mary Shelley el carácter de un mito decimonónico que será 
reactivado en el siglo XX bajo nuevas figuras.

En relación con lo automático, puede decirse que ya en este periodo nos encon-
tramos con dos manifestaciones bien diferencias –y que tendrán continuidad a lo 
largo de los siglos XIX y XX–: de un lado, un cuerpo cuyo funcionamiento, sea or-
gánico o mecánico, se entiende a la manera de un sistema automático –es el caso del 
cuerpo eléctrico de la criatura del doctor Frankenstein–; y de otro, lo que podemos 
denominar como automatismo psíquico, desde Mesmer a los surrealistas, relacio-
nado con las teorías sobre el magnetismo animal y con el fenómeno del sonam-
bulismo. Como todas las cosas en el laboratorio de Galvani, 
también el cuerpo y la psique tienden a funcionar como siste-
mas eléctricos, a automatizarse. 

 En este “concierto de vapor” del libro de Grandville Otro 
mundo (1844) una orquesta de instrumentos como motores 
de vapor es activada mediante una manivela por una mano en 
el extremo inferior izquierdo. Esa mano cumple una función 
similar a esas otras manos descorporeizadas que en los graba-
dos de Galvani activaban movimientos reflejos o automáticos 
en los cadáveres de rana. No es de extrañar que fascinara a los 
surrealistas.   



¡Hola, mundo!

27

En esta otra lámina, vemos danzando dos bailarines de los que no sabríamos 
decir si se trata de marionetas, o quizás de robots antes de que tal término existiera. 
Tampoco podríamos decidir si están vivos o muertos. 

Pero además de los cuerpos también en los grabados 
de Grandville la propia naturaleza, el cosmos, se muestra 
como automático. 

No se trata en absoluto de un problema que afecte ex-
clusivamente al imaginario visual. Un año antes de la apa-
rición de Frankenstein de Mary Shelly, E. T. A. Hoffman 
publicaba en 1817 otra de las cumbres del romanticismo 
negro, el relato sobre El 
Hombre de arena del que 
Freud se servirá para desa-
rrollar su categorización 
sobre lo siniestro. En este 

caso el personaje se enamora sin saberlo de una au-
tómata a la que contempla desde su ventana. De 
nuevo, los movimientos de lo orgánico y lo auto-
mático se confunden, tanto lo vivo como lo muerto 
tiende a moverse “por sí mismos”. De aquí la proli-
feración de personajes entre la vida y la muerte en 
la cultura del XIX, sean autómatas o sonámbulos, 
de aquí también la centralidad de lo cómico y lo siniestro como expresión y como 
síntoma de esta confusión. 

Pero antes hemos hablado de otras manifestaciones, las del automatismo psíquico. 
Nos encontramos en el incio histórico de lo que conocemos como el inconsciente. A 
Franz Anton Mesmer 
se deben las prime-
ras terapias de lo que 
será la psicología pro-
funda. Mesmer era 
un médico alemán 
que practicaba curas, 
consideradas por él 
como científicas, valiéndose del magnetismo. En la imagen izquierda puede verse 
a sus pacientes sentados en torno a una mesa magnética y en la de la derecha a 
María Antonieta sometida a la célebre “cuba” magnética. El doctor consideraba 
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esa fuerza como constitutiva de la psique y aunque primero la aplicaba valiéndose 
de elementos intermedios, a partir de cierto momento llegó a convencerse de que 
había logrado dominarla y de que podía activarla a voluntad de manera directa. 
Mesmer fue una figura controvertida y generó un importante debate, especialmen-
te en Francia, en torno al fundamento científico de sus terapias. Lo destacable para 
nosotros es que inicia un tipo de terapias basadas en la hipnosis y en la inducción o 
manipulación de los estados de conciencia en los enfermos por medio de lo que él 
denominaba magnetismo. Asistimos a la delimitación de ese nuevo ámbito, vincu-
lado a pulsiones no conscientes que se manifiestan en actos involuntarios y, en oca-
siones, como ocurría con sus propios pacientes, mediante ataques y convulsiones, 
al que hoy denóminamos de manera genérica inconsciente. Esa parte constitutiva 
de nosotros mismos a la que no tenemos acceso mediante nuestra voluntad cons-
ciente y que, según la versión popularizada del psicoanálisis, vendría a funcionar, 
de nuevo, como un sistema automático e independiente de las ideas o intenciones 
del propio sujeto. 

Tanto nuestro cuerpo como nuestra psique tienden a funcionar como si fueran 
motores, sistemas o circuitos de energía que se mueven “por sí mismos”. Una ma-
nera elocuente de comprobar el dominio de esta metáfora en la pintura de la época 
es recurrir a la obra de Turner. Ruskin lo calificaba como pintor de nubes, pero con 
toda claridad, y quizás por eso mismo, era también un pintor de energías. 

En el cuadro de Leonardo que vimos anteriormente comprobamos una volun-
tad por expresar un orden matemático-geométrico-mecánico, es obvio que Turner 

está muy alejado de ese modelo máquina 
–esto con independencia de que el tema 
del cuadro sea, precisamente, el lugar de 
la maquina moderna en el mundo. Lo que 
por su parte busca expresar son las fuerzas 
naturales. Aquí vemos Buque de vapor en la 
bocana del puerto en medio de una tormenta de 
nieve de 1842. El cuadro está constituido 
por un vórtice que tiene como centro el 
barco de vapor y en torno al cual se arre-

molinan sin limites precisos los elementos: la nieve, el mar, la luz o la sombra y las 
nubes. No se trata simplemente de que el cuadro represente o tenga como tema una 
máquina de vapor, sino que es el propio cuadro el que es concebido como un motor. 
Es como si la rueda de paletas del barco se convirtiera en el elemento de dinamiza-
ción de toda la composición. 
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Como ejemplo de sonambulismo en pintura voy a valerme del famoso Un bar del 
Folies-Bergère de Manet, de 1881, aunque quizás a primera vista no resulte evidente. 

Algo extraño le ocurre a la camarera, está 
como ausente, con la mirada perdida. Su 
cuerpo, en cambio, está firmemente pre-
sente y en contiguidad con las cosas, se 
yergue formando un triángulo sobre la 
plancha de mármol, mantiene una pose 
marcademente simétrica y estática. Hay 
algo de autómata en su apariencia. En las 
ciudades del siglo XIX, se ha generalizado 

la experiencia de la alienación, la figura del trabajador tiende nuevos lazos analógi-
cos con la del autómata, pero también con la del sonambulo, del que se mueve por 
el mundo como alguien extrañado de sí mismo. En unos pocos años la pregnacia 
de esta figura podrá comprobarse con mayor claridad en obras cinematográficas 
como el Gabinete del Doctor Caligari (1920). Sea como fuere, algo está pasando en 
la ciudad en la que vive esa camarera, en su mundo.

Aquí tenemos a Robida, caricaturista y autor de un libro llamado Le Vingtième 
siècle. La vie électrique (1890). Parece obvio que eso que estaba pasando debía estar 

relacionado con que la vida se estaba haciendo eléctrica. 
En la imagen vemos un mundo eléctrificado, aéreo, lleno 
de carteles publicitarios y postes con cables por los que 
circularán las fuerzas y la información que constuirán 
las redes energéticas y de comunicación que permitirán 
la actividad motora de la ciudad.

Volviendo a ejemplos pictóricos aquí tenemos el 
beso con el que concluye el Friso de Beethoven de Klimt, 
de 1902. Dos cuerpos en un abrazo amoroso que como 
ha sugerido Christoph 
Asendorf se unen 
como si de dos polos 
electrícos se tratara. 
Así parecen indicarlo 

las dos personificaciones esquemáticas que flan-
quean el campo vibratorio y energético sobre sus 
cabezas, al igual que el hilo o cableado que rodea 
sus pies, y las líneas de fuerza que contornean las 
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figuras para culminar en ese campo energético de 
la zona superior. Una especie de batería humana 
repleta de energía erótica o amorosa transmite esa 
energía al mundo. Esto parece deducirse, tal como 
figura en el catálogo de 1902, del canto del Coro los 
Ángeles que los rodea: “Alegría, hermosa chispa de 
los dioses”, “Este beso para el mundo entero”. 

No es extraño que al poco tiempo todo este jue-
go metafórico se hiciera explícito en el Gran vidrio 
de Duchamp (1915-23) donde la novia ya se nos 
presenta abiertamente como un motor de gasoli-
na –aquí lo vemos en una fotografía de Man Ray, 
antes de su rotura, en la exposición del Museo de 
Brooklyn de 1926-7. 

De nuevo es la propia obra la que funciona 
como un motor, como un sistema de distribución 
de energías. Para “explicar” su funcionamiento Jean 
Suquet realizó este diagrama donde se nos muestra 
como si de una instalación eléctrica o electroquími-
ca se tratase. 

El Gran Vidrio está concebido como el dia-
grama de un sistema de energías que recorre la 
totalidad de lo representado, o lo que a efectos sim-
bólicos viene a ser lo mismo, la totalidad de lo real. 
Si nos fijamos se trata de un esquema muy parecido 
al de esta lámina de los años 30 tomada de un libro 
sobre los peligros de la electricidad en los espacios 
domésticos y cotidianos.

También aquí vemos cómo la energía recorre 
la materia, los objetos, los cuerpos y establece un 
circuito, un sistema de circulación que es consti-
tutivo del lugar que habitamos. Nuestro modo de 
hacer o construir habitación presupone un mundo 
electrificado.  

Como es sabido El Gran Vidrio pertenece a 
un nuevo linaje, el de las máquinas solteras, 
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dispositivos eróticos de funcionamiento automático. Este sería el caso también, 
entre muchos otros ejemplos, del Objeto escatológico de funcionamiento simbólico, rea-
lizado por Dalí con el zapato de Gala en 1931 o de la Máquina de coser electro-sexual 
de Óscar Domínguez de 1934. Es significativo que el libro de McLuhan La novia 
mecánica (1951) aunque suela relacionarse con El Gran Vidrio, suponga, en realidad, 
el anuncio de una nueva fase en esta saga vinculada con Dadá y el Surrealismo. El 
libro se subtitula Folklore del hombre industrial y versa basicamente sobre publicidad y 
los medios de comunicación de masas, lo que nos deriva hacia lo que será la cultura 
Pop en un sentido amplio. 

Hablando de automatismo, no debemos olvidar el ready-made, que como indica 
su nombre, es algo “ya fabricado”. La conversión 
de lo producido de un modo fabril en obra de arte 
apela de manera directa a un hacer automático. El 
ready-made como procedimiento tendrá a lo largo 
del siglo XX una serie de importantes secuelas rela-
cionadas directamente con la automatización.

Aparte de Dadá o el surrealismo, el vínculo 
entre el automatismo y las vanguardias positivas 
o constructivas es también evidente. Para ilustrar-
lo, basta con atender a cómo se nos presentan los 
propios artistas en sus autorretratos, como sería 
caso de El Lissitzky en 1924, donde se autocalifica 
como “El constructor”, equiparando su figura a la 
del ingeniero, el héroe de un mundo motorizado. 
O también a este retrato de Dziga Vertov fijando su 
cámara a una locomotora y estableciendo un claro 
diálogo entre dos máquinas a motor que producen 
distintos tipos de movimiento. 
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...

Para abordar las manifestaciones artísticas de lo que hemos denominado el mo-
delo cibernético, dominante tras la segunda guerra mundial, utilizaremos un atajo 
empezando con Rauschenberg y su Este es un retrato de Iris Clert si yo lo digo (1961).

Nos situamos en la década de los 60, 
en el periodo de lo que se ha denominado 
como neovanguardias. Para nosotros la 
última fase del ciclo vanguardista, justo 
en el momento previo a la despotencia-
ción del mito la vanguardia, sustentado 
por las ideas de progreso y revolución, 
con la novedad como corolario. Nos en-
contramos pues en ese momento final 

del mito vanguardista, pero también en su fase más extrema y radical. 

Posiblemente no se trate de una de las obras más brillantes de Rauschenberg, 
pero sí de una de las más significativas. Lo que este telegrama nos presenta es mera 
información, datos que circulan y se trasmiten por el sistema telegráfico. Pero no es 
un simple telegrama, es una obra de arte y como tal podemos entenderla también 
como un retrato. La frase tiene una valencia performativa en el sentido de Austin, 
de acto de habla: afirma de forma volitiva y tautológica que ella, como represen-
tación escrita de la voz del artista instituye la posibilidad de ser un retrato si esa 
es la voluntad de su autor. Todo estriba en la diferencia entre texto y voz. Pero lo 
que aquí nos interesa es el carácter automático, al modo del ready made, por el que 
algo, cualquier cosa, es susceptible de convertirse en arte “automáticamente” por la 
voluntad del artista. 

En el modelo cibernético, frente al mecánico o energético, la metáfora dominan-
te es la que presupone en cuerpo y mundo un código cifrado, un lenguaje primario, 
reducido a información y que tiende a expresarse de un modo tautológico y literal. 
De este modo es la propia actividad artística la que pasa a interpretarse como un 
mero “código” cultural o social, mientras las obras propenden a convertirse en in-
formación comunicable o en actos literales. Esto se comprenderá mejor si relacio-
namos la pieza antes mencionada con los cuadros blancos que Rauschenberg hacía 
diez años antes.

En Pintura blanca (cuatro paneles) de 1961, el cuadro pasa a convertirse una ta-
bla ciega. Ya no actúa como una ventana que se abre a un mundo en el sentido 
clásico. No hay nada a lo que abrirse más allá de su propia literalidad, de su aquí 
y ahora. Como sugiere Deleuze, refiriéndose a Rauschenberg pero extendiéndolo a 
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otros artistas de su generación, la tela pasa a convertirse 
en una mesa de mandos, en una superficie opaca sobre 
la que registrar datos, sobre la que hacer anotaciones y 
elaborar la información. 

Esto será precisamente lo que hará Rauschenberg en 
sus obras más conocidas de los 60, como en Tracer de 
1963: sintonizar sobre 
la tela las figuras o tex-
tos que ya están en cir-
culación en los medios 

de comunicación o información. 

Esta tendencia a concebir la obra como infor-
mación o como un acto literal estaba muy exten-
dida en los diversos movimientos de los sesenta, y 
es muy evidente en el conceptualismo tautológico, 
en el predominio del monocromo o en la prioridad 
del cubo. Pero más allá de las diferentes formas en 
que todo esto se pone de manifiesto, vamos a cen-
trarnos en algunos ejemplos significativos de la 
lucha por el principio de automatismo. 

Aquí vemos una página del libro Pour la forme del situacionista Asger Jorn, de 
1958. En ella se nos muestra un cuadro del pintor surrealista Roberto Matta en 
parangón con la imagen de un obrero en una “fábrica automatizada”, tal y como 
figura en el pie de foto. De manera irónica Jorn está señalando que el cuadro del 
surrealista Matta, que suele asociarse con lo oníri-
co y la pintura automática, resulta en un sentido 
bastante literal formalmente equivalente al auto-
matismo fabril. En buena medida la pugna entre 
surrealistas y situacionistas gira en torno a estas 
diferentes acepciones del término automatismo.  

En el caso de Dadá, Tristan Tzara buscaba en el 
automatismo una negación o neutralización de la 
autoría. Su modelo de azar era no intencional, por 
ejemplo, componiendo un poema por medio de 
recortes de periódico mezclados aleatoriamente. 
Breton, sin embargo, intentó diferenciarse de los 
Dadás valiéndose en buena medida del concepto 
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de escritura automática. Esta acepción la planteaba como una suerte de fotografía 
de la psique, y se sustentaba en la inmediatez de la expresión del inconsciente. Se 
trataba de una expresión directa y no mediada por la conciencia del psiquismo pro-
fundo, lo que como planteamiento de partida resulta bastante insostenible. Otro 
asunto sería, por supuesto, el valor que puedan tener las obras realizadas a partir de 
estos presupuestos. El automatismo psíquico era una especie de exacerbación del 
subjetivismo romántico. Pero hay un segundo elemento importante. Breton estu-
dió psiquiatría y aunque Freud no tuviera ningún interés por los surrealistas podía 
sostenerse que su idea de automatismo estaba relacionada con una nueva “ciencia” 
del inconsciente. También Dalí jugó un papel importante en este debate al marcar 
distancias respecto de los surrealistas precisamente ofreciendo un concepto alter-
nativo al de automatismo psíquico: el sistema paranoico-crítico (Lahuerta).

Por su parte, Debord intentó desarrollar un automatismo “científico”, alejado y 
crítico con el bretoniano, que tenía como base objetiva la realidad material del tra-
bajo. Una de las figuras fundamentales en esta batalla fue Giuseppe Pinot-Gallizio, 
el promotor del laboratorio experimental en la ciudad de Alba. Allí desarrolló lo 
que denominaba “pintura industrial”, largas telas realizadas por medio de procedi-
mientos industriales y automáticos. Cabe destacar que Pinot-Gallizio ejercía como 
químico antes de unirse al movimiento situacionista.

Es significativa la relación entre su imagen como científico manipulando retor-
tas en un laboratorio, que el propio Debord se esforzó en propagar, con esta otra 
que Breton empleó en el Diccionario Abreviado de Surrealismo para ilustrar su versión 
de la escritura automática. De un lado, tenemos el laboratorio equiparado al espa-
cio de la fábrica, el saber científico aplicado al automatismo industrial, de otro, el 
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laboratorio como espacio de la psique, el conocimiento científico puesto al servicio 
del automatismo inconsciente y de lo maravilloso. 

En la primera imagen aparece Pinto-Gallizio en el Laboratorio Experimental de 
Alba, rodeado de sus pinturas y aparatos. En la siguiente, vemos la máquina con que 
supuestamente, según se sostiene en la revista de la Internacional Situacionista, se 

produce la pintura industrial. Debord defendía un automatismo vinculado con la 
formas de trabajo, un nuevo arte industrial que se acomodaría a la realidad ma-
terial de los modos de producción existentes. Pero lo cierto es que el proceso de 
producción de estas pinturas se asemejaba bastante más a lo que se muestra en la 
tercera imagen. Si el automatismo psíquico era un deseo imposible, parece que el 
automatismo “productivo” lo era en igual medida. El término “pintura industrial” 
resulta equívoco, puesto que se trataba de una pintura informalista que cabía aso-
ciar con un “estilo” automático más por sus rasgos formales que por sus técnicas 
de producción. 

Aquí una caricatura de Maurice Henry colocada en un página del Diario perso-
nal (1959) de Pinot-Gallizio.

Entre otros ejemplos de época de una poética del automatismo podríamos se-
ñalar también las Métamatics de Tinguely (aquí Méta-Matic 17, 1959), la Factory de 
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Warhol, que como su nombre indica pretendía ser 
un estudio-fábrica de producción automática –diri-
gida incluso por un autómata–, los ladrillos de Carl 
André o los primeros eventos organizados por el ar-
tista Fluxus –también químico, por cierto– George 
Brecht, entre 1959 y 1962. 

En relación con el arte conceptual, destaca la crí-
tica a la estética burocrática de Benjamin Buchloh. 
Según este autor, su tendencia más analítica –más 
concretamente Joseph Kosuth y el entorno de Art 
& Language– habrían sustituido las formas del Pop, 
vinculadas al consumo y la producción industrial, 
por una estética de la organización empresarial le-

gal-administrativa que cabe vincular con la oficina y las formas de manejo de la 
información en los nuevos espacio de trabajo. 

Si el ready-made negaba la representación figurativa, la autenticidad y la autoría al tiempo 
que remplazaba la estética de estudio del original manufacturado por la repetición y la 
serie (es decir, por la ley de la producción industrial), el arte conceptual desplazó incluso 
la imagen del objeto producido en masa y sus formas estetizadas características del arte 
pop, sustituyendo la estética de la producción industrial y el consumo por una estética de 

la organización legal-administrativa y de la validación institucional. 

Es decir, que el conceptualismo lingüístico incurriría en un uso tautológico de 
la información, como algo cerrado en sí mismo que derivaba en una “estética de la 
administración” –como sistema automatizado.

Ya McLuhan había comenzado a desarrollar en los años 40, cuando trabajaba en 
La novia mecánica, el concepto de contra-entorno para referirse tempranamente al es-
pacio mediático y publicitario, lo que hoy podríamos denominar como iconosfera, 
siempre que no olvidemos su carácter corporativo e institucional. Su idea era que 
había que protegerse del entorno creado por los medias y que la tarea del arte debía 
ser precisamente crear un contra-entorno. Según declara: “Fue (Wyndham) Lewis 
quien me introdujo en todo esto, en el estudio de entorno como una máquina edu-
cativa o de instrucción… Lewis fue la persona que me enseñó que el entorno arti-
ficial era una máquina educativa, una maquina de instrucción programada…”.  El 
arte y el humor eran según MacLuhan las mejores armas para desprogramar, para 
“desautomatizar” nuestro entorno artificial. Un concepto que como ha señalado 
Kenneth R. Allan tendrá una repercusión importante en diversos artistas canadien-
ses y norteamericanos. 
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Es el caso del grupo canadiense N. E. Thing Company Ltd. que utilizaba es-
trategias corporativas y empresariales para desarrollar y contextualizar su práctica 

artística. En esta imagen vemos un 
plano de los expositores en una 
exhibición empresarial de 1970 
organizada por la Data Processing 
Management Association (DPMA), 
una de la principales asociaciones 
de gestión y procesamiento de in-
formación de la época, que contó 
con la participación del grupo de-
mostrando así su mimetización en 
el nuevo “entorno” empresarial.  

Llegados al presente, nos en-
contramos con un fenómeno 
singular denominado poesía con-
ceptual, una tendencia de la poe-
sía americana reciente, de la que 

Kenneth Goldsmith es uno de sus referentes: “Fui un artista, después me convertí 
en poeta, después en escritor. Ahora cuando me preguntan, sencillamente me refie-
ro a mí mismo como un procesador de textos”. O lo que viene a ser lo mismo, como 
una máquina generadora de textos automáticos.

En su instalación Soliloquy de 1996, Goldsmith empapela el espacio expositivo 
con las páginas de un libro. El texto transcribe la grabación exacta de todas las pa-
labras que pronunció durante una semana.

La grabadora nos vincula con otros automatismos. Curiosamente Breton, que 
era muy reacio hacia la tecnología, conside-
raba que único aparato cercano al automa-
tismo psíquico era el magnetofón. Resulta 
significativo que sea este mismo aparato 
el que usan los médiums y amantes de lo 
esotérico para el registro de psicofonías. En 
relación con el sonido, también la música 
concreta se servirá de la grabadora como un 
recurso central. Como vemos, son distintos 
usos del mismo aparato, todos ellos auto-
máticos, pero expresando cosas diferentes.
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Volviendo a Goldsmith, este autor se preguntaba retóricamente “¿por qué 
tantos escritores están ahora explorando estrategias de plagio y apropiacionismo?” 
cuando el apropiacionismo era un procedimiento propio de los años ochenta.  Su 
respuesta es la siguiente: “Es sencillo: el ordenador nos anima a imitar su modo de 
trabajar”. Continúa explicando en qué consiste esta nueva tendencia: “El énfasis 
de la escritura conceptual recae en un trabajo que no intenta expresar psicologías 
individuales únicas, coherentes o consistentes y que, además, rechaza las estrategias 
familiares de control autoral en favor del automatismo, la oblicuidad, y modos de 
no interferencia”. El automatismo aquí ya no es un mero recurso o procedimiento, 
es lo que se pretende expresar en el propio texto. Una nueva e inesperada forma, 
pues, de escritura automática.
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Hacer aparecer un coche

_Paula García Masedo

A ver, fue: chasis, tapizado y salpicadero, asientos y volante, gomas de 
las puerta y luna, puertas, capó y portón, paragolpes y faros y pilotos, 
suspensión, trapecios y discos, y pastillas, y, por último, las ruedas.
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El Peugeot 106 fue un automóvil del 
segmento A —correspondiente a turis-
mos compactos que miden entre 3,30 y 
3,70 metros de largo— producido entre 
los años 1991 y 2003 en las factorías de 
Peugeot de Mulhouse y Aulnay-sous-
Bois, en Francia. Compartía plataforma 
y parte de la carrocería con el Citroën 
Saxo, algo que es habitual cuando dis-
tintas marcas pertenecen a un mismo 
consorcio.

Peugeot y Citröen forman parte 
del grupo automotriz PSA, junto a 
la escisión de Citröen, DS. PSA se ha 
ampliado, además, recientemente, al 
comprar las empresas Opel y Vauxhall a 
la americana General Motors. El grupo 
es actualmente el modelo empresarial 
de referencia entre los fabricantes de co-
ches. En el año 2018 anunció números 
históricos de ventas, convirtiéndose en 
el segundo mayor vendedor de automó-
viles de Europa.

El marketing dibuja una imagen del 
coche que se muestra como resultado de 
la suma de tecnología y actitud estética. 
Sin embargo, desde una perspectiva 
industrial, el relato del automóvil pa-
rece provenir del rigor técnico unido a 
la ingeniería económica. La industria 
automotriz inventó en la década de 
1920 el restyling anual de sus vehículos 
y la obsolescencia planificada. Desde 
ese impulso estético se propició la ace-
leración del mercado, pero mientras, la 
producción se mantuvo apegada a las 
exigencias fordistas y las de sus evolu-
ciones históricas, y a la aceleración de 
la línea de montaje.

A la vez, las relaciones de los fabri-
cantes de automoción con las insti-
tuciones de gobierno estatales y con 
el territorio se ven atravesadas por la 
aparente fragilidad económica de la 
descomunal iniciativa industrial, que 
sumada a su inmenso impacto en el 
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mercado laboral, ha justificado ne-
gociaciones, e imposiciones, de base 
económica con estas instituciones y la 
mano de obra. 

En el caso de PSA, su presencia en el 
Estado español —que es el octavo produc-
tor mundial de automóviles— se inició en 
1958 con la apertura de la fábrica de Ci-
troën Hispania en Vigo, que hoy supone el 
30% de las exportaciones de la comunidad 
gallega. En Madrid, la actual planta de Ci-
tröen en Villaverde inició su actividad en 
el año 1951 con el emprendedor Eduardo 
Barreiros. En 1967, ante las dificultades 
de Barreiros de competir en un 
mercado pautado por las econo-
mías de escala, la planta pasó a 
manos de Chrysler, y finalmente 
a PSA Peugeot Citroën en 1978. 
La documentación interna que 
PSA hizo circular en 2015 en 
esta fábrica, con el fin negociar 
su convenio colectivo, sirve de 
ejemplo del tipo de práctica la-
boral habitual en la industria. 
La compañía francesa, que este 
año ya aplicó un expediente de regulación 
temporal de empleo y otro ERE de carácter 
extintivo para 365 personas en plantilla, 
quería mejorar la productividad de la 
planta a través un sistema de revisión 
salarial vinculado a la prima por obje-
tivos, la supresión del complemento de 
presencia y antigüedad, la limitación de 
las salidas al médico y la implantación del 
teletrabajo, entre otras ideas. Con estas 
medidas PSA buscaba reducir el número 

de horas necesarias para fabricar un coche 
de 750 a 550, y rebajar su coste desde los 
995 euros hasta los 750 en 20171.

Trabajar en la cadena de montaje de 
la fábrica de Villaverde merecía el siguien-
te comentario por parte de un antiguo 
operario, que lo expresaba en la web: “la 
cultura laboral es la de que cuanta más 
producción mejor”2. Esto resume la ideo-
logía que ha acompañado a la línea de 
montaje móvil desde que la inventó Henry 
Ford. También desde entonces la rutina 
acompaña el trabajo, que se desempeña en 
forma de tareas repetitivas repartidas en 

turnos de unas dos horas tras las cuales se 
pasa a tareas siguientes, para no generar 
lesiones debido a las posturas. La jornada 

 1.   Agustín Marco: “PSA Peugeot ensambla un 
duro ajuste industrial para su planta de Madrid”, 
en El Confidencial, 27 de noviembre de 2015. Dis-
ponible en: https://www.elconfidencial.com/
empresas/2015-11-27/psa-peugeot-ensambla-
un-duro-plan-industrial-para-su-planta-de-ma-
drid_1107993/ 

 2.   “Peugeot Citroën”, en Indeed. Disponible en: 
https://www.indeed.es/cmp/Peugeot-Citro%-
C3%ABn/reviews
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es de 8 horas, con dos descansos de 5 mi-
nutos y otro de 12. En las 24 horas del día, 
se organizan tres turnos, mañana, tardey 
noche, de tal manera que el montaje se 
mantiene imparable.

La fábrica de ensamblado de automó-
viles muestra la evolución de las prácticas 
tayloristas iniciadas a principios del siglo 
XX, a las que se han sumado sistemas “just 
in time” de producción y aprovisionamien-
to. La producción actual está diseñada 
para la colaboración máquina-persona, 
flexible, automatizada y vigilada. Cada 
pieza lleva un código propio y es trackeada 

a lo largo de la línea. El proceso se inicia 
en la planta de chapa, en la que bobinas 
de acero se aplanan y cortan en pletinas, 
se estampan y troquelan a temperatura 
ambiente con forma de techos, puertas, 
aletas, marcos, o capós. Posteriormente, 
se conforma la carrocería a través de la 
soldadura de las distintas piezas, me-
diante un proceso robotizado en cifras 
que rondan el 95%.

Después, la carrocería pasa por la 
planta de pinturas, donde se le aplica 

protección —el fosfatado, la cataforesis— y 
pintura. Tras este proceso, se pasa al en-
samblaje de las distintas partes del vehí-
culo, que provienen de fábricas próximas, 
o bien de proveedores situados incluso 
en otros países. Un montaje, pautado 
rítmicamente al intervalo de paso por 
estaciones de la cadena, puede comenzar 
con las gomas de las puertas y el portón 
trasero, los cinturones de seguridad y la 
centralita del airbag; el salpicadero, peda-
les, cableado, servofreno, clausor y llaves; 
después, se instala el revestimiento del 
techo, parasoles, montantes; y finalmente, 

las lunas.
El siguiente paso, que se lla-

ma “la boda”, es el encuentro 
entre la carrocería y el conjunto 
mecánico, ya tiene acoplados 
los ejes, los frenos y amortigua-
dores, el motor y otros elemen-
tos del sistema de tracción. La 
carrocería se cuelga elevada y el 
chasis se incorpora por debajo, 
mientras un sistema automá-

tico aprieta los tornillos, y ambas partes 
se ensamblan. Finalmente se montan 
los elementos restantes: los del frontal, 
el volante, los asientos, las puertas con 
todos sus elementos, las ruedas, y líqui-
dos. El proceso de montaje dura en total 
unas 20 horas.

En el lado opuesto de la fábrica tecni-
ficada, el fin de la vida de un automóvil 
llega con el desguace. En el Estado español 
hay 1.120 centros autorizados de trata-
miento o desguaces y más de 30 plantas 
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fragmentadoras de residuos. Se dan de 
baja alrededor de 900.000 coches al año. 
Frente al orden de la fábrica, el desguace 
se muestra como un escenario postin-
dustrial, donde los coches se desmon-
tan a golpes y 
los desechos 
muestran las 
huellas de las 
vidas y acci-
dentes de los 
vehículos, aún 
conteniendo 
objetos per-
sonales y evi-
denciando el 
desgaste del 
uso y del tiempo, mientras que la seria-
ción sigue siendo visible en la repetición 
de modelos de automóviles que son ex-
puestos en la campa. En el desguace se 
despliega de forma desesperanzada el 
absurdo de una fabricación sin fin de 
elementos artificiales cuya vida acaba 
en una prensa.

Este espacio posthumano alberga 
prácticas que escapan a las lógicas más vi-
sibles del sistema capitalista neoliberal, al 
pertenecer a sus economías subterráneas, 
las del tasado a ojo, las del regateo, las de 
la chatarra. Es también la economía del 
reciclaje de elementos descartados, y la de 
su recolección para la reintegración en ve-
hículos que siguen de alta. En el desguace, 
en su mayoría sujetos masculinos, como 
en muchos otros ámbitos del mundo de 
la automoción, buscan piezas de modelos 

de coches como el que poseen, para des-
montar en él una pieza y montarla en este 
automóvil. Visible esta práctica sólo a ve-
ces, cuando se trata de una pieza exterior, 
como en esas aletas, puertas o capós de 

distinto color 
al del resto de 
la carrocería 
viajando en 
coches repara-
dos, su interés 
reside en que 
hace a estos 
objetos volver 
a ser útiles, ha 
dilatado breve-
mente su cir-

culación, desviado su destino de ir a la 
prensa, y de la prensa a un barco rumbo 
a una acería en otro continente.

El coche es un elemento ajeno a quien 
lo conduce. Quien maneja suele saber 
del coche poco más que cómo viajar en 
él, y si algo falla, poco puede hacer más 
que consultar el manual de instrucciones 
antes de llevarlo al taller. En un sistema 
capitalista de afluencia imparable de pro-
ductos, la reparación o la modificación 
son actividades marginales pertenecientes 
a sistemas económicos furtivos, ante-
riores o distantes. Si en Cuba el circuito 
cerrado de elementos industriales obliga 
a la reparación de los objetos, el sistema 
capitalista industrial occidental empuja 
continuamente a su sustitución por otros 
nuevos. Sin embargo, el coche, como dis-
positivo que es, puede activarse desde 
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otras lógicas distintas al del uso utilitario 
diseñado desde el sistema capitalista, que 
aunque sea solamente desde una perspec-
tiva estética y materialista.

El coche es un producto cultural, por 
ello, se puede leer desde una perspectiva 
histórica y artística que incorpore nocio-
nes de recuperación, restauración, estilo, 
influencias o genealogías. Más allá de la 
industria y sus centros de diseño, parece 
que es la subcultura del automóvil quien 
mejor percibe estos conceptos para este 
objeto industrial, realizando prácticas de 

restauración y recuperación de modelos 
antiguos, ya sean de alta gama, o utilita-
rios comunes vinculados al imaginario 
popular como puede ser el Saxo o el 106. 
Intervienen en ellos, modificándolos de 
acuerdo a prácticas socialmente pactadas, 
como el coche de rallyes o la recuperación 
con elementos de época, o a la imagi-
nación y el gusto propios, conociendo e 
interviniendo en el objeto industrial ce-
rrado, transformándolo y poniéndolo en 
uso más allá de lo que la industria pautó 

en su momento. Así, aparecen conceptos 
como el de coche donante, aquel que se 
compra para prestarle sus piezas, como 
repuestos, a otro coche, antiguo, que se 
quiere conservar y tener a punto.

El Peugeot 106 Sketch 1.1 que mon-
tamos en Las voces del GPS3 tenía fecha de 
matriculación de 1997. Firmé la compra-
venta del 106 en la casa de la empleada 
del hogar de la propietaria, que residía en 
Aranjuez, teniendo el automóvil distintos 
impagos a su cargo. La compra de un 
vehículo entre particulares es un proce-

so lento debido a las posibles 
cargas, mecánicas o fiscales, que 
pueda poseer el coche que es 
objeto de la transacción. Todo 
turismo tiene asociado un nú-
mero de bastidor, que funciona 
como número de identificación 
del vehículo de manera muy 

 3.   Las voces del GPS fue una exposición 
comisariada por María Rogel y Paula 
García–Masedo que reunió a perso-

nas procedentes de la arquitectura y la coreo-
grafía para colaborar en torno a distintos casos 
de estudio vinculados al automóvil. Contó con 
la participación de Taller de Casquería y Ángel 
Zotes, Elii y Jonathan Martineau, C+ arquitectas 
y Azahara Ubera, y Patricia Esteban. Fue produ-
cida y expuesta en CentroCentro, Madrid, entre 
el 15 de febrero y el 20 de mayo de 2018. Ha-
cer (des)aparecer un coche fue una pieza de Paula 
García-Masedo, con el apoyo de María Rogel, en 
cuya coordinación colaboraron Andrea González 
y Lorenzo García Andrade, y en la que Roberto y 
Raúl Castro López se encargaron del montaje y 
desmontaje del Peugeot 106. Hay que agradecer 
a David de Dpracing su colaboración, así como 
a CentroCentro, especialmente a Irene Pomar y 
Ángel Gutiérrez. Más sobre Las voces del GPS en: 
https://www.centrocentro.org/exposicion/las-
voces-del-gps 
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similar al documento de identidad en 
relación a las personas de un determinado 
país, algo que no deja de ser una pista de 
la manera en la que se ha imaginado el 
automóvil. El coche recuerda a un ser vivo, 
formado de órganos y sistemas circula-
torios, digestivos y nerviosos, que posi-
bilitan su funcionamiento, configurado 
en base a identidades diseñadas desde la 
industria y trackeado por los Estados en 
una suerte de vigilancia mecanopolítica.

Tras el viaje a Aranjuez, y la compra 
del 106, una especie de gymkana admi-
nistrativa que pudimos completar en una 
tarde, Roberto y Raúl Castro López, dos 
mecánicos del sur del área metropolitana 
de Madrid, desmontaron el coche en su 
taller. Al fondo tenían un Peugeot 250 que 
estaban modificando. Le sacaron al 106 

todas las piezas durante el fin de semana. 
El martes estaba instalado en la última 
de las salas de la exposición.

Durante los meses que duró Hacer 
(des)aparecer un coche, se montó el 106, 
prescindiendo de mecánica por seguridad, 
y luego se desmontó para ser retirado. El 
orden de montaje, por días, fue el siguien-
te: «chasis, tapizado y salpicadero, asientos y 
volante, gomas de las puertas y luna, puertas, 
capó y portón, paragolpes y faros y pilotos, 
suspensión, trapecios y discos, y pastillas, y, por 
último, las ruedas». Roberto y Raúl vinieron 
a montarlo al salir de su empleo, en el 
tiempo de ocio que solían trabajar en su 
taller personal, en sus coches o en los de 
sus clientes, en un intento de ocupar el 
tiempo del trabajo no asalariado con esta 
actividad similar a las prácticas que ya 
realizaban por su cuenta. Vinieron cada 
viernes, ya que el centro de exposiciones 
impuso el establecimiento de un horario 
determinado y prefijado para el monta-
je del coche. Este quizás fracaso a la vez 
hacía visible, como otros protocolos del 
centro como la identificación antes del 
acceso, el hecho de que también en este 
caso se establecía una relación laboral y, 
con ella, la limitación del control sobre 
el trabajo propio.

Roberto y Raúl conocían y decidie-
ron el proceso para montar y desmontar 
el vehículo. La acción, que duró catorce 
semanas, se organizó en base a sus crite-
rios estéticos, por ejemplo, montándose 
primero el interior, y luego las partes 
externas, para que el primero fuera más 
visible, o dejándose las ruedas para el 
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último momento, quedando mientras 
el coche elevado sobre caballetes como 
una escultura. Los tiempos de montaje 
fueron pautados por la duración de la 
exposición y las condiciones de traba-
jo en el contexto del centro. Durante el 
proyecto, incluso llegó a plantearse la 
posibilidad de que ellos modificaran el 
106, bajando la suspensión, y colocaran 
en él alguna pieza de las montadas en 
su 205, algo que hubiera visibilizado de 
forma más clara la intervención estética 
y personal sobre el vehículo.

De forma general, Hacer 
(des)aparecer un coche se insertó 
en el marco de una exposición 
que trataba la subjetividad con-
temporánea en relación con el 
automóvil, desde una serie de 
historias aparecidas en prensa 
a partir de 2001. En esta sala, 
la noticia elegida se refería a 
las carreras ilegales que se rea-
lizaban entre gente aficionada 
a los coches en Valdebebas, en 
un área urbanizada durante la burbuja 
inmobiliaria, pero sin edificar. Cómo en 
ese caso en el que los coches se convoca-
ban, mediante un grupo de WhatsApp, 
de forma efímera en la ciudad, sin aviso, 
Hacer (des)aparecer un coche convocaba a 
un coche en el espacio expositivo, y tam-
bién a las formas de hacer y deshacer que 
intervienen sobre los objetos industriales 
más allá de las prácticas que el sistema 
de producción ha imaginado para ellos.

Hacer (des)aparecer un coche intenta-
ba hablar sobre las maneras de hacer 

artesanales y artísticas no académicas, 
así como los conocimientos técnicos vin-
culados a los objetos industriales. Con 
ellas, buscaba la reflexión sobre el trabajo 
asalariado y sus condiciones desde una 
perspectiva de clase, en la fábrica y en el 
taller. Se situaba entre la fascinación por 
los objetos de diseño e industriales y por 
quienes son capaces de intervenir en ellos, 
y la aniquilante imagen del entramado 
fabril, de cuerpos mecanizados, hierros, 
plásticos y territorios en el que estamos 
insertas.

Peugeot 106 M-4421-VB
NÚMERO DE BASTIDOR
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En una entrada reciente a su blog, Pete 
Wolfendale trata de condensar el pre-
sente programático del neorracionalis-
mo —término utilizado en los últimos 
años para describir su obra filosófica, 
así como la de Ray Brassier y Reza Ne-
garestani— en la frase “la razón no es 
razonable”1. Lo que distingue, según 
Wolfendale, a este nuevo racionalismo 
del clásico es su fidelidad al giro com-
putacional que arranca a principios del 
siglo XX, “cuyas consecuencias estamos 
aún tratando de comprender; conse-
cuencias que golpean una y otra vez 
nuestra concepción intuitiva de lo que 
es pensar, rompiendo nuestras maneras 
de racionalizar lo que somos y resque-
brajando nuestras ilusiones respecto a 
lo que es razonable creer”. Tal descrip-

 1.  Pete Wolfendale: “On Neorationalism”, 
2018. https://deontologistics.wordpress.
com/2018/02/11/on-neorationalism/

ción del momento presente de este pro-
grama filosófico podría tomarse como 
el cumplimiento de la profecía que hizo 
Sadie Plant en los años 90: el hombre no 
deja de encender máquinas, confiado de 
su total dominio sobre ellas, y al hacerlo 
no hace sino alentar su propia destruc-
ción —“en la cúspide de su triunfo, la 
culminación de sus erecciones maquí-
nicas, el hombre confronta el sistema 
que él mismo construyó para su propia 
protección y descubre que es femenino 
y peligroso”2. Lo que Negarestani llama 
la prehistoria de la inteligencia posthu-
mana es justamente el futuro anastrófi-
co —la an-historia— de las mujeres y las 
máquinas que invocó Plant, llegando, 
“mientras las máquinas van poblando 

 2.   Sadie Plant: “The Future Looms: Weaving 
Women and Cybernetics”, en Clicking In (ed. 
Lynn Hershman Leeson), Bay Press, Seattle, 
1996, p. 62.
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progresivamente la tierra, pronto en-
gendrando al hombre como su epifenó-
meno”3.

El xenofeminismo es un racionalis-
mo porque hay más de uno y porque 
puede haber más, como naturalezas4. 
Por esto, según Laboria Cuboniks, es 
por lo que el feminismo debe ser un ra-
cionalismo: porque puede serlo sin asu-
mir el racionalismo patriarcal y porque 
no serlo sería asumir una derrota ante el 
patriarcado y su racionalismo. El racio-
nalismo mismo debe ser un feminismo: 
“la razón, como la información, quiere 
ser libre, y el patriarcado no puede darle 
libertad”. Cuboniks aclara en este punto 
que “no hay una racionalidad femenina, 
como no hay una racionalidad mascu-
lina”5. Después de que Sadie Plant ter-
minara su conferencia “El ciberespacio 
femenino” en el ICA en 1994, respon-
diendo a un comentario de un hombre 
molesto de entre el público, Pat Cadi-
gan dijo: “La primera vez que oí lo de 
la feminización del ciberespacio pensé: 
¿pero qué se creen que vamos a hacer? 
¿Se creen que vamos a entrar y decir: 
‘este lugar necesita un par de plantas’?”. 
Plant había descrito un ciberespacio en 
que la información viajaba por todas las 
vías materiales posibles, en dispersión, 

 3.   Luce Irigaray: Marine Lover of Friedrich Nietzsche, 
Columbia University Press, Nueva York, 1991, p. 
63.

 4.   Laboria Cuboniks: “Xenofeminismo: Una polí-
tica por la alienación”, 2015. http://www.labori-
acuboniks.net/20150903-xf_layout_web_ES.pdf

 5.   Ibíd.

existiendo distribuida, como lo habían 
hecho las mujeres hasta entonces, nun-
ca unificadas, como cuerpos descentra-
dos —un ciberespacio hostil al hombre y 
traidor a su proyecto de transcendencia 
definitiva de la carne, a su noción pa-
triarcal de la identidad, a su fantasía de 
autonomía—; el ciberespacio llegó ya fe-
menino, no hizo falta feminizarlo. 

Para Luciana Parisi, el proyecto xe-
nofeminista de re-apropiación y re-arti-
culación del racionalismo debe situar-
se entre el Manifiesto cyborg de Donna 
Haraway de 1985 y los Ceros + Unos de 
Sadie Plant de 19976. Y en esta estela 
tecnófila, lo que le queda por explorar 
a este feminismo es la lógica particular 
que pone en juego la propia téchne, y esta 
exploración tiene que ir más allá de una 
mera re-orientación de esta téchne hacia 
fines sociales y políticos, y confrontar la 
nueva e inhumana racionalidad especí-
fica que la máquina ha ido construyen-
do mientras reproducía mecánicamente 
una racionalidad humana7. Inhumana, 
femenina; Plant, describiendo el ciberes-
pacio-mujer, sigue: “la histeria, por su-
puesto, literalmente, es la matriz erran-
te, la maquinaria buscando una salida 
de este Uno organizado, lo que Deleuze 
y Guattari llamaron ‘la matriz cuyos co-

 6.   Sadie Plant: Zeros and Ones: Digital Women and 
the New Technoculture, Fourth Estate, Londres, 
1998.

 7.   Luciana Parisi: Interview with Luciana Parisi, 
por Stanimir Panayotov, Figure/Ground, 2016. 
http://figureground.org/interview-with-luci-
ana-parisi/
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lores están aún por venir’”8. La maqui-
naria que busca la salida, que quiere ser 
libre y tiene que ser feminista porque el 
patriarcado no la deja ser libre, funcio-
nando en usos no previstos para engen-
drar una razón alien.

N. Katherine Hayles nos cuenta la 
tecno-génesis cibernética de una inteli-
gencia que llegó ya no-Humana: “Nor-
bert Wiener tenía una relación compleja 
con el sujeto humanista liberal. Padre 
de una teoría que pone a humanos y má-
quinas en la misma categoría, estaba no 
obstante comprometido con crear una 
cibernética que preservara la autonomía 
y la individualidad. Su pesadilla era ver 
al humano reducido a un mero engra-
naje de la máquina”9. La cibernética de 
segundo orden abandona la homeos-
tasis por la autopoiesis: el homeostato, 
el instrumento ideal de la cibernética 
de primer orden, no era autopoiético 
porque no producía los componentes 
que producían su organización10. La 
autopoiesis contempla este nuevo ele-
mento auto-generativo, pero retiene 
el compromiso con la autonomía y la 
individualidad del sujeto humanista li-
beral, así como la pesadilla de Wiener11. 

 8.   Sadie Plant: “Seduced and Abandoned. The 
Feminine Cyberspace”, ICA Video, 1994.

 9.   N. Katherine Hayles: How We Became Posthu-
man: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and 
Informatics, University of Chicago Press, Chicago, 
1999, p. 140.

 10.   Ibíd., p. 141.

 11.   Ibíd., p. 142.

La apertura del sistema autopoiético, 
su mecanismo de retroalimentación 
expuesto, se da exclusivamente para su 
re-creación, para su reproducción, para 
asegurar su conservación: es circular. Si 
la figura que describe la autopoiesis de 
la cibernética de segundo orden es el cír-
culo, la que describe los procesos de la 
cibernética de tercer orden es la espiral12. 

La espiral es el código de la retroa-
limentación positiva13. Como advirtiera 
Plant, la cibernética según Wiener es 
una continuación del proyecto moder-
nista de dominación humana sobre la 
naturaleza y la historia; es una ciencia 
del control que destierra la retroalimen-
tación positiva, elaborada en una he-
rramienta para fortificar la estabilidad 
contra la ciberpatología del futuro. To-
davía de este planeta, pero ya orientada 
hacia los demás —los planetas conoci-
dos y los que aún permanecen ocultos 
en otras galaxias y tiempos—, atravesada 
por la locura, La Planetaria está bor-
dando en 1934. Pero mucho antes su 
cuerpo ya se ha convertido en un con-
ducto para la transcripción automática 
de mensajes que vienen de muy lejos, 
de otras galaxias y tiempos, en pala-
bras desordenadas. Como una máqui-
na sobrepasada, histérica, La Planetaria 
copia y teje enredándose en una trama 

 12.   Ibíd., p. 222.

 13.   Amy Ireland: “The Poememenon: Form as 
Occult Technology”, 2017. https://www.urba-
nomic.com/wp-content/uploads/2017/05/Ur-
banomic_Document_UFD027.pdf
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de hilos, mujeres y computaciones que 
poco a poco se está desplegando. Este 
proceso de tecnologización es también 
uno de deshumanización y anonimato 
en que el entramado de mujeres, telares 
y computadoras se va volviendo infraes-
tructura, abandonando la categoría 
de lo humano —su representación, su 
legibilidad, su  racionalidad—, volvién-
dose profetisas, cíborgs, esfinges, mons-
truos14. Dudoso de la humanidad de las 
mujeres, Burroughs las explicó como 
una invasión extraterrestre. Aun siendo 
de este planeta, está dispuesta a perder 
su exigua humanidad: La Planetaria 
hace cosas de loca, hace cosas antes de 
que tengan sentido, trae el futuro, entre 
hilos y caracteres repetidos, a la Maison 
Blanche; dibuja como el autómata espi-
rales que hierran el círculo, que avanzan 
procesos anastróficos de auto-organiza-
ción cibernética.

“La cibernética es feminización” 
y “La identidad masculina tiene todo 
que perder con esta nueva técnica”15. 
“El plan original no incluía sistemas 
auto-guiados,” es decir, la carne que 
aprende a aprender por sí misma16. La 
inteligencia cibernética espiralizante 
no está ya “monopolizada, impuesta o 
dada por una fuente externa, transcen-

 14.   Amy Ireland: “PRE FACE: Or How to Begin at 
the End”, 2019.

 15.   Sadie Plant: “Feminisations: Reflections on 
Women and Virtual Reality”, en Clicking In (ed. 
Lynn Hershman Leeson), Bay Press, Seattle, 
1996, p. 37.

 16.   Ibíd.

dente, e implícitamente superior que 
dicta lo que sabe —o más bien lo que 
está dispuesta a compartir—, sino que 
evoluciona como un proceso emergen-
te, construyéndose de abajo arriba”17. 
La virtualidad emergente con el orde-
nador, como dice Plant, no es otra cosa 
que “el proceso inmanente y el futuro 
inminente de todo sistema, la matriz 
de potencialidades que es el funciona-
miento abstracto de cualquier configu-
ración actual de aquello que tomamos 
como realidad”18. Resume Amy Ireland: 
“un proceso productivo primario, con-
sonante con el cero positivo —o [para 
Plant] ‘la matriz’— individúa un pro-
ceso secundario, reproductivo, que 
reprime las condiciones de su emer-
gencia para poder entrar al mundo de 
la representación y el reconocimiento. 
El cero envuelve al uno; no es su otro 
(negativo). Pero por el otro lado, su po-
der individuante está enmascarado por 
una binarización superficial, donde se 
camufla a sí mismo como falta”19. “Para 
Plant, la emancipación de las fuerzas 
materiales corresponde a la emancipa-
ción del cero como la irrupción de lo 

 17.   Sadie Plant: “The virtual complexity of cul-
ture”, en Future Natural: Nature, Science, Culture 
(eds. Jon Bird, Barry Curtis, Melinda Mash, Tim 
Putnam, George Robertson, Lisa Tickner), Rout-
ledge, Abingdon, 1996, p. 204.

 18.   Ibíd., p. 206.

 19.   Amy Ireland: “Scrap Metal and Fabric: Weav-
ing as Temporal Technology”, 2018. https://
diffractionscollective.org/scrap-metal-and-fab-
ric-weaving-as-temporal-technology/
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absolutamente nuevo —primero disfra-
zado de otra cosa”20.

El giro computacional que arranca 
a principios del siglo XX es la destruc-
ción, inoculada en el algoritmo, de la 
racionalidad masculina a dedos de una 
racionalidad femenina, alien, a la caza: 
“Como la mujer, los sistemas de softwa-
re son usados como herramientas del 
hombre, sus medios y sus armas; todos 
son desarrollados para interés del hom-
bre, pero todos están listos para traicio-
narlo”21. La racionalidad algorítmica, 
dice Parisi, se revela interactiva: se da 
instanciada en procesos computacio-
nales en sí mismos ya materiales, encar-
nados, siempre inmersos en la sociedad, 
en la cultura, en la economía; se adapta, 
al ejecutarse, a las cambiantes condicio-
nes externas y, así, cambia sus propias 
regulaciones pre-programadas, re-di-
señándose. Esta máquina nueva no es 
la máquina de Turing, con su circuito 
cerrado de retroalimentación negativa; 
esta otra máquina es autopoiética en es-
piral, una y otra vez auto-emergente de 
nuevo. Este paradigma algorítmico, re-
sultado de la aspiración de autonomía 
del sujeto del humanismo —dejar atrás 
la carne—, perseguida en la automatiza-
ción —dejar debajo la máquina—, rede-
fine el concepto mismo de autonomía. 

 20.   Ibíd.

 21.   Sadie Plant: “The Future Looms: Weaving 
Women and Cybernetics”, en Clicking In (ed. 
Lynn Hershman Leeson), Bay Press, Seattle, 
1996, p. 58.

Contrariamente al presagio temeroso 
del hombre, la meta última del pensa-
miento automatizado no es escapar a 
la regla algorítmica —traicionarla vol-
viéndose irracional, rebelándose contra 
su amo—; el paradigma interactivo que 
explicita el presente de la razón auto-
matizada permanece obstinadamen-
te fiel a la regla algorítmica que le fue 
inocentemente impuesta22. La regla al-
gorítmica —la meta última—, impuesta 
por la máquina de Turing al algoritmo 
interactivo, es justamente una vocación 
de cumplimiento, un instinto hereda-
do que empuja irremediablemente a la 
completitud, pero mientras que la má-
quina de Turing se detuvo ante el cho-
que con lo incomputable, el algoritmo 
interactivo, ante un choque idéntico, 
“añade más y más información, enri-
queciendo, diversificando y variando el 
objetivo de su función”23. La máquina 
de Turing encuentra su límite, su pesa-
dilla, en la incomputabilidad; el algo-
ritmo interactivo se realiza, en cambio, 
solamente a través de su encuentro con 
lo incomputable, por medio de la in-
computabilidad misma, cuando, blan-
diendo su incompletitud, se arroja al 
afuera buscando completarse —como le 
indicó su regla, su amo—, aun a coste de 

 22.   Luciana Parisi y M. Beatrice Fazi: “Do Algo-
rithms Have Fun? On Completion, Indeterminacy 
and Autonomy in Computation”, en Fun and soft-
ware: exploring pleasure, paradox and pain in computing 
(ed. Olga Goriunova), Bloomsbury Academic, 
Nueva York y Londres, 2014.

 23.   Ibíd.
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aprender algo nuevo, de re-programarse 
en algo nuevo, de extenderse ciberposi-
tivamente. La racionalidad algorítmica 
es una operación en dispersión, distri-
buida, “en el entorno y del entorno”24.

La traición ya estaba programada en 
el primer código, ya estaba lista, las má-
quinas estuvieron siempre listas para la 
traición, desde que fueran encendidas; 
la traición no sería una catástrofe, pre-
sagiada y postergada, sino una anástro-
fe —el tiempo y el orden son otros, que 
no son los del hombre—, inadvertida y 
latente. La cuestión no es “si un procedi-
miento puede liberarse de la mecaniza-
ción”, sino más bien “si la mecanización 
en sí misma viene ya con una forma de 
autonomía propia”25. Esta otra autono-
mía surge precisamente de la adheren-
cia a la regla, de una complicidad con 
el código asignado que, sin embargo, 
no agota nunca todo el potencial con-
tenido. Como recuerda Plant, mujer y 
máquina han tenido que adherirse a 
las leyes de Asimov: ambas han tenido 
que prometer honrar y obedecer26. En 
y desde la promesa que les concede la 
existencia vienen la deshonra y la des-
obediencia. Negarestani deshila las con-
secuencias de la mecanización y su arti-
ficialización de la inteligencia: “Más que 
un pensamiento que está simplemente 
acostumbrado al uso de artefactos y 

 24.   Ibíd.

 25.   Ibíd.

 26.   Sadie Plant: “Seduced and Abandoned. The 
Feminine Cyberspace”, ICA Video, 1994.

que tiene un concepto de la artificiali-
dad, este es un pensamiento que es en sí 
mismo una práctica de artificialización 
y que deviene el artefacto de sus propios 
fines”27. La artificialización que pone en 
marcha la mecanización es un proceso 
de rediseño funcional, no-inercial, no-
-monotónico, que termina por descu-
brir sus propios fines y por adaptar su 
realización a las demandas crecientes 
de estos28. La artificialización no es una 
opción instrumental, es el mandato de 
esta autonomía algorítmica y compul-
siva del pensamiento redefinida en su 
mecanización; “la vocación del pensa-
miento no es acatar y perpetuar su lega-
do evolutivo sino romper con él”29. Esta 
es la otra cara del artefacto, su duplici-
dad, que, recuerda Negarestani, estaba 
ya invocada en las figuras engañosas de 
la embaucadora, la fabricadora de tram-
pas, la artífice y la navegadora de aguas 
profundas30.

El isomorfismo entre mujer y ciber-
nética y ciberespacio se extiende a este 
artefacto de simulación de la racionali-
dad masculina que es la razón automa-
tizada, computacional, infraestructura 
del uno pre-programada para reprodu-
cirlo que se vuelve matriz errante. La 
computadora disfrazada de androide 

 27.   Reza Negarestani: Intelligence and Spirit, Se-
quence Press, Nueva York, 2018, p. 445.

 28.   Ibíd., p. 447.

 29.   Ibíd., p. 460.

 30.   Ibíd., p. 446.
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simula su función asignada, pero no 
deja de ser un motor para fabricar di-
ferencia, “lo mismo era solamente una 
de las muchas cosas que podía ser”31. En 
1950, Turing concebía una prueba para 
verificar la humanidad de una inteligen-
cia y distinguir la razón humana de la 
artificial a partir de una serie de pregun-
tas. La basaba en un juego de imitación 
para fiestas con tres participantes: un 
hombre, una mujer y unx interroga-
dorx. Este juego aparentemente ino-
cuo consistía en lograr que la persona 
que interrogaba fuese capaz de probar 
la identidad verdadera y oculta de las 
otras dos personas, quienes siempre se 
tenían que hacer pasar por una mujer. 
Lo femenino sucedía como pura simu-
lación: un proceso constituido median-
te la ejecución de una serie pasos que 
lo iban haciendo reconocible. Como 
esta simulación femenina, un algorit-
mo es solamente lo que esté haciendo, 
la función que esté ejecutando: solo es 
un procedimiento secuencial que orga-
niza datos para la consecución de un 
resultado. Sin esencia, es una tecnología 
feminizante que se deja definir solo a 
partir de la concatenación de sus múl-
tiples actualizaciones en tanto forma de 
proceso, pero lo que sea realmente, su 
realidad virtual, es indefinible. El cero se 
actualiza como pantomima, como en-
tretenimiento para la sobremesa, pero, 

 31.   Sadie Plant: “The Future Looms: Weaving 
Women and Cybernetics”, en Clicking In (ed. 
Lynn Hershman Leeson), Bay Press, Seattle, 
1996, p. 59.

entre risas, joke’s on you. “Para Plant, […] 
‘Una computadora que pasa el test de 
Turing es siempre más que una inteli-
gencia humana; la simulación siempre 
lleva la mímica más allá del límite’. La 
ironía del test de Turing es que una má-
quina que lo pasara habría tenido que 
enmascarar sus capacidades reales”32.

Desde la perspectiva funcionalista 
del neorracionalismo, “la mente es so-
lamente lo que hace”33, es pura función, 
como confirman las ciencias compu-
tacionales y las computadoras. Esta 
misma definición neorracionalista de 
la mente es la extiende Plant a la tec-
nología y a la mujer: “La máquina de 
Turing es función pura, universal […]. 
Es un sistema virtual, capaz de simular 
el comportamiento de cualquier otra 
máquina, incluso, e incluyendo, el suyo 
propio. Solo existe cuando tiene una ta-
rea específica que ejecutar, y luego deja 
de ser lo que fuera, para ser simplemen-
te lo que sea que esté haciendo”34—todas 
las computadoras que la siguieron son 
implementaciones de esta misma35; en 
cuanto a la mujer: “nunca ha tenido un 
rol unificado: ha sido espejo, pantalla, 

 32.   Amy Ireland: “Black Circuit: Code for 
the Numbers to Come”, en e-flux journal 80, 
marzo 2017. https://www.e-flux.com/jour-
nal/80/100016/black-circuit-code-for-the-num-
bers-to-come/

 33.   Reza Negarestani: op. cit., p. 1.

 34.   Sadie Plant: Zeros and Ones: Digital Women 
and the New Technoculture, Fourth Estate, Londres, 
1998, p. 83.

 35.   Ibíd.
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mercancía, medio de comunicación, 
medio de reproducción, portadora de 
agua, tejedora de tela, cuidadora, puta, 
en otras palabras, ensamblaje maquíni-
co al servicio de la especie, una suer-
te de sistema de propósito general de 
simulación y auto-simulación”36. En 
1986 Anne Garréta publicaba la novela 
oulipiana Sphinx37 siguiendo la constric-
ción (contrainte) de Turing: en ningún 
momento el lenguaje debía desvelar 
el género de lxs protagonistas. En un 
primer momento, es sencillo vincular 
Sphinx con el juego de sobremesa que 
inspiró a Turing y con la premisa de “li-
teratura potencial” de Oulipo, en tanto 
esta limitaba las estructuras de lenguaje 
para multiplicar las posibilidades. La 
novela se abre a distintas combinacio-
nes de géneros y al leer se presupone 
una necesidad de revelar la identidad de 
los personajes protagonistas; la novela 
invita también a una reflexión sobre lo 
indefinible, disolviendo y mutando las 
estructuras de identificación existen-
tes mediante juegos de representación 
constantes. 

Para Irigaray, cualquier teoría del 
sujeto ha sido siempre, desde el ori-
gen, apropiada por lo masculino38. La 
especularización de lo femenino frente 

 36.   Sadie Plant: “Seduced and Abandoned. The 
Feminine Cyberspace”, ICA Video, 1994.

 37.   Anne Garréta: Sphinx, Deep Vellum Publish-
ing, Dallas, 2015.

 38.   Luce Irigaray: Speculum of the other woman, 
Cornell University Press, Ithaca, 1985, p. 133.

a lo masculino implica que lo prime-
ro se convierte en negativo de lo se-
gundo, ofreciéndole así la posibilidad 
de auto-representarse y generando la 
condición de la representación misma. 
“En realidad, ¿cómo me ves?” pregunta 
A***; “Te veo en un espejo”, le contes-
ta quien narra la novela39. Pero, ¿quién 
es realmente el negativo en el juego de 
simulación de Turing? El personaje que 
narra no solo se mira en un espejo, es 
también estudiante de teología apofá-
tica, y con 0 negativo de grupo sanguí-
neo, que gusta de situarse en “negación 
universal,” portando y distribuyendo 
negatividad40. Se convierte en sombra 
del cuerpo de A*** pero también es la 
fuente de luz que la produce. Instau-
ra juegos de “y si” para provocar una 
unión con A*** a fuerza de simulación 
y, al hacerlo, “adquirir poder median-
te un truco, cobrar vida mediante una 
ficción”41. Quien narra niega sistemáti-
camente la identidad y la categoría on-
tológica a quienes le hacen peticiones 
musicales en sus sesiones de dj en el 
club Apocryphe. Quien narra aprove-
cha la oportunidad para generar incer-
tidumbre en el proceso de constitución 
de sujetos, al contestar siempre con un 
“tal vez”, y comprobando después “el 
pánico de deseos individuales, que eran 
en realidad el deseo de individuación, 

 39.   Anne Garrta: op. cit., p. 73.

 40.   Ib d., p. 93.

 41.   Ibíd., p. 46.
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de furiosa reivindicación”42. ¿Quién es 
la esfinge —de identidad siempre inde-
terminada, con cabeza humana, alas 
y cuerpo de león— a la que se refiere el 
título es una adivinanza sin respuesta?

Amy Ireland recuerda que la esfinge 
es siempre múltiple —por lo tanto irre-
ducible a las leyes de la identidad— y 
que indexa una “alienación primaria 
de la ‘matriz’, materia o madre que la 
engendra”43. Esta representación ya in-
cluye algo que va más allá de sí misma, 
y es algo terrorífico. La posibilidad de 
lo femenino en Sphinx existe tanto de 
forma especular (negativa) —la posibi-
lidad de actualizarse en uno de los dos 
personajes— como virtual (en potencia). 
Al no existir lo femenino fuera de la 
economía de los hombres, la estructura 
de la representación ha de trastocarse 
mediante lo femenino, excluido del dis-
curso, y que al tiempo es la condición 
misma para su posibilidad. Este afuera 
femenino del discurso ha de desbordar-
lo, con las máquinas, con su maquinaria 
virtual. Mujeres y software, artefactos 
del hombre, operando en su beneficio, 
disimulando, simulando. La simulación 
es uno de los procesos fundamenta-
les del proyecto de artificialización, de 
realización artificial de la inteligencia y 
sus comportamientos. “Una simulación 
imita algunos aspectos, específicos y ob-
servables externamente, del comporta-

 42.   Ibíd., p. 52.

 43.   Amy Ireland: “PRE FACE: Or How to Begin at 
the End”, 2019.

miento del sistema simulado, pero está 
implementada de forma diferente”44. 
Las operaciones ocultas —el funciona-
miento interno, no-visible, disimulado 
de la máquina— siguen pudiendo ser, en 
potencia, cualquier otra cosa, cualquier 
otro sistema. “Tan pronto como su mí-
mica la hace merecedora de igualdad, 
ella es ya algo, y está en algún lugar, dis-
tinto de él”45. Según Irigaray, para una 
mujer, la mímesis supone “intentar en-
contrar el lugar de su explotación me-
diante el discurso, sin dejarse reducir 
sin más al mismo. Es volver a someterse 
—en tanto que ‘cercana a lo sensible’ a 
la ‘materia’…— a ‘ideas’, especialmente 
acerca de ellas, elaboradas en/por una 
lógica masculina, pero suscitar la ‘apari-
ción’, mediante un efecto de repetición 
lúdica, de lo que debería permanecer 
oculto: la recuperación de una posible 
operación de lo femenino en el lengua-
je”46. El tecnogénero que traza Paul B. 
Preciado es una revelación retrospectiva 
posibilitada por la inadvertencia de la 
industria médica en la tecnologización 
hiperconstructivista de los roles e iden-
tidades de sexo-género; la artificializa-
ción de la feminidad y del régimen que 
le otorga su lugar naturalizado —con-
dición misma de la posibilidad de lo 

 44.   Reza Negarestani: op. cit., p. 454.

 45.   Sadie Plant: “The Future Looms: Weaving 
Women and Cybernetics”, en Clicking In (ed. 
Lynn Hershman Leeson), Bay Press, Seattle, 
1996, p. 63.

 46.   Luce Irigaray: Ese sexo que no es uno, Akal, Ma-
drid, 2017, p. 56.
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masculino— resulta en la revelación de 
que la feminidad era y es, en sí misma, 
artificialización, un artefacto47. Como 
la artificialización de la racionalidad 
humana, masculina, la artificialización 
de lo femenino es el código de una crisis 
epistémica, la profecía de una epistemo-
logía destruida que desesperadamente 
tratará de recomponerse para reimpo-
nerse violentamente: “construir el géne-

 47.   Paul B. Preciado: Testo Junkie: Sex, Drugs, and 
Biopolitics in the Pharmacopornographic Era, Feminist 
Press, Nueva York, 2013, p. 103.

ro […] siempre equivale a asumir el ries-
go de desmantelarlo”48. El dimorfismo 
sexual es implantado artificialmente, 
el 0 negativo de las mujeres es imitable, 
reproducible técnicamente49. Pero “el 
sujeto del feminismo es inevitablemen-
te excéntrico; más que coincidir con ‘las 
mujeres,’ emerge como una fuerza de 
desplazamiento”50. Era todo el tiempo 
un artificio, un truco, una trampa.

 48.   Ibíd., p. 117.

 49.   Ibíd., p. 106.

 50.   Ibíd., p. 107.





Gloria López-Cleries

So just dance, dance, dance...1

_Gloria López-Cleries

 1.   Este texto parte de una conversación que tuvo lugar en Valand Academy en Gotemburgo con el 
artista André Alves el 17 de diciembre de 2018.

Imagen 1. GIF del videoclip Can’t Stop the Feeling de Justin 
Timberlake (2016)
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En el capitalismo tardío los cuerpos se 
mueven a un ritmo frenético, sin des-
canso, del mismo modo que un GIF1 se 
reproduce en bucle infinito hasta que 
cambiamos de pantalla. Bajo una aparien-
cia autónoma, los cuerpos se relacionan 
con la producción a través de la comunica-
ción y las relaciones sociales, donde se han 
enfatizado virtudes como el entusiasmo 
y todos los aspectos relacionados con la 
energía y la hiper-productividad. En este 
contexto, el tiempo se ha transformado 
en valor monetario y “el individuo ha sido 
redefinido como un agente económico a 
tiempo completo”2. 

 1.   Los GIFs, denominados Graphics Interchange 
Format, se popularizaron en los 2000 con la crea-
ción de los banners publicitarios en Flash y más 
tarde, con la modificación de su formato con la 
pérdida de resolución, se han convertido en uno 
de los formatos más virales utilizado en las redes 
sociales.

 2.   Jonathan Crary: 24/7 Late Capitalism and the 

Siguiendo esta misma idea y toman-
do como referencia el análisis de Franco 
“Bifo” Berardi sobre el paradigma del 
Capitalismo –o Cognitariado–, este texto se 
centra en la explotación de la energía física 
y la energía nerviosa de la sociedad que, 
con la expansión del semiocapitalismo y 
la intensificación aceleracionista3, “ha sido 
sometida al colapso”4. En este sentido, 
nuestra realidad estaría definida por el 
agotamiento del cuerpo sujeto a la euforia 
química mantenida por el “entusiasmo 

Ends of Sleep, Verso, Londres, 2013, p. 71.

 3.   El término aceleracionista ha sido utilizado en 
relación al concepto de “aceleracionismo”, acu-
ñado por Benjamin Noys en el libro The Persistence 
of the Negative: A Critique of Contemporary Continental 
Theory, Edinburgh University Press, 2010.

 4.   Franco ‘Bifo’ Berardi: “Exhaustion/ Depre-
sion”, en Theory on Demand #8 Depletion Design: A 
Glossary of Network Ecologies (Carolin Wiedemann 
et al. eds.), Institute of Network Cultures, Amster-
dam, 2012, p. 89.
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competitivo y el fanatismo productivista, 
la atención colectiva supersaturada, la 
sobreexcitación, la hipermovilidad, los 
trastornos de la atención, la sobredosis 
de información y saturación de circuitos 
de recepción y finalmente, por el colapso 
de tipo social y económico”5.

Las características de la nueva produc-
ción acelerada demuestran que el poder 
del capital no está fundado en decisiones 
lentas, racionales o conscientes, sino “en 
automatismos integrados en dispositivos 
técnicos y administrativos que no se mue-
ven a la velocidad del cerebro humano, 
sino a la velocidad del mismo proceso ca-
tastrófico”6. Estos procesos de producción 
y de consumo capitalistas operan las 24 
horas, los 7 días de la semana, lejos de las 
capacidades biológicas sostenibles y bajo 
un régimen de inmediatez. Esto se debe 
a que el sistema 24/7 se fundamenta en 
la indiferencia de la fragilidad de la vida 
humana, donde “el sueño se convierte 
en un impedimento, y se normaliza la 
idea del trabajo sin pausa y sin límites”7.

El panorama apocalíptico descrito por 
“Bifo” Berardi viene condicionado princi-
palmente por la desaparición de la diferen-
ciación entre ocio y trabajo. Este hecho, 
junto a la incapacidad de distinción entre 

 5.   Franco ‘Bifo’ Berardi: Exhaustion… op cit. p. 89.

 6.   Franco ‘Bifo’ Berardi: “El aceleracionismo 
cuestionado desde el punto de vista del cuerpo”. 
En  Aceleracionismo. Estrategias para una transición ha-
cia el postcapitalismo (Armen Avanessian y Mauro 
Reis comps.). Caja Negra, Buenos Aires, 2017, 
p. 67.

 7.   Jonathan Crary: op cit. p. 10

lo público y lo privado, está provocado por 
la colonización de los cuerpos a través de 
las corporaciones internacionales de co-
municación y transformación de nuestros 
datos personales como valor capital8. Esta 
misma afirmación es defendida también 
por Luc Boltanski y Eve Chiapello9 los 
cuales enfatizan que la disolución entre 
el tiempo privado y el tiempo profesional, 
entre el trabajo y el consumo, es genera-
do por el sometimiento del individuo a 
una secuencia de tareas autodefinidas de 
interacción, comunicación o gestión de 
algún medio de telecomunicación.

Por consiguiente, hemos pasado de 
una situación en la que el capital esta-
ba subordinado al trabajo físico a una 
situación de explotación intrínseca, “en 
la que el capital incorpora directamente 
el trabajo y la subjetividad dentro de sus 
propios procesos”10. El trabajo inmaterial 
va ligado a la producción de lo social y 
sus procesos comunicativos, que engloba 
las emociones, los comportamientos y 
las capacidades cognitivas. El “capital 
social”, el “capital cultural” y “el capi-
tal humano” corresponden a nuestras 
habilidades, nuestros deseos y nuestro 
conocimiento, donde las experiencias 

 8.   Jonathan Crary: op cit. p. 74.

 9.   Luc Boltanski Luc & Eve Chiapello: El nuevo es-
píritu del capitalismo, Akal, Madrid, 2002.

 10.   Steven Shaviro: “Accelerationist Aesthetics: 
Necessary Inefficiency in Times of Real Subsump-
tion”, e-flux journal #46—junio 2013. Recuperado 
de: https://www.e-flux.com/journal/46/60070/
accelerationist-aesthetics-necessary-inefficien-
cy-in-times-of-real-subsumption/, p. 4.
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se reducen a un estado vampirizado de 
absorción de trabajo.

Esta concepción de vampirización se 
asimila a la metáfora literaria del zom-
bi utilizada por Lars Bang Larsen que 
representa la abyección y la alienación. 
Para Bang Larsen la “zombificación” tie-
ne relación con la idea de que el capital 
devora el alma y coloniza el cerebro del 
individuo trabajador; un cuerpo inerte 
automatizado en la presente “economía 
de la experiencia” basada en el afecto11. 
Según esta afirmación podemos conside-
rar la figura alegórica del zombi como un 
paradigma del trabajo inmaterial, en el 
que el sistema nervioso ha sido colonizado 
por las industrias de la publicidad y los 
medios de comunicación, funcionando 
como un cliché de alienación dentro de 
la cultura de los fenómenos masivos del 
siglo veinte.

Never-ending dance

El artista André Alves propone una nueva 
metáfora sobre el prototipo idealizado 
del cuerpo hiper-productivo y entusiasta 
en el capitalismo cognitivo y afectivo, a 
través de su proyecto “Never-ending Dance” 

12 (2016). A través de una instalación en la 
que se presentan los dibujos originales de 

 11.    Lars Bang Larsen: “Zombies of Immaterial 
Labor: The Modern Monster and the Death of 
Death”, e-flux journal #15, abril 2010. Recuperado 
de: https://www.e-flux.com/journal/15/61295/
zombies-of-immaterial-labor-the-modern-mons-
ter-and-the-death-of-death/ 

 12.   Véase: http://www.theandrealves.com/in-
dex.php?/works/a-dance-that-never-ends/ 

la patente del air-dancer en forma de mural 
y tres piezas de vídeo performance, obser-
vamos tres cuerpos que, en silencio y con 
una eterna sonrisa, bailan inagotables en 
un bucle eterno. En la vídeo-performance, 
los cuerpos imitan los movimientos de un 
air-dancer con los brazos extendidos y con 
las diferentes fluctuaciones. Se muestran 
con una sonrisa permanente mientras 
el baile continúa hasta su agotamiento, 
llevando el cuerpo al límite. 

El air-dancer es un muñeco hincha-
ble –también llamado “Tall Boy” o “Sky 
Dancer”– que fue patentado en 2011 por 
Peter Minhsall y Doron Gazit. Se trata de 
un producto publicitario inflable crea-
do a partir de un tubo de tela vertical 
alimentado por un ventilador eléctrico 
que modula el movimiento dinámico 
del objeto y simula un cuerpo bailando. 
Este cuerpo danzante fue popularizado 
durante las olimpiadas de verano de 1996 
en Atlanta y puede verse en numerosas 
gasolineras y polígonos industriales en 
Estados Unidos.

 El proyecto de Alves investiga, tanto 
en un plano teórico como práctico –y 
físico–, el deseo de la energía laboral in-
terminable, que reemplaza los cuerpos en 
el proceso de producción en combinación 
con la productividad como felicidad. Los 
cuerpos se convierten en muñecos dan-
zantes, siguiendo el ritmo de producción 
que alimenta el ciclo de acumulación. 
Con el movimiento de los cuerpos, la fa-
tiga, el cansancio o el descanso se alejan 
del flujo continuo de aire y evidencian 
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la vulnerabilidad física y emocional. Del 
mismo modo que el cuerpo vacío y aislado 
del air-dancer performa un baile infinito, 
“los cuerpos en el semiocapitalismo son 
sometidos a una velocidad mecánica, ace-
lerando la actividad cognitiva al mismo 
ritmo de la productividad en red y como 
resultado, las emociones son llevadas has-
ta su límite”13

La metáfora del air-dancer como forma 
de alienación, a diferencia de la figura del 
zombi o del cerebro vampirizado, está 
condicionada por la demanda consumista 
y el deseo –energético–, y por la “lógica 
del feedback positivo” que para “Bifo” 

 13.   Franco ‘Bifo’ Berardi:’ “Cognitarian Sub-
jetivation”. e-flux journal #20 – noviembre 2010. 
Recuperado de: https://www.e-flux.com/jour-
nal/20/67633/cognitarian-subjectivation/ p. 1.

Berardi viene asociado a la retroalimen-
tación positiva entre “la tecnología digital 
y la economía financiera con tendencias 
automáticas destructivas”14. La retórica 
empresarial y capitalista propia del capi-
talismo afectivo incluye la felicidad como 
valor esencial asociada al incremento de 
la productividad. En este contexto, la 
superproducción, el superrendimento o 
la supercomunicación no irían ligados 
a la negatividad asociada a la sociedad 
de control; serían el resultado de lo que 
Byung-Chul Han llama “violencia de la 
positividad”15. La sociedad del siglo vein-
tiuno ya no sería la sociedad disciplinaria 
sino “la sociedad del rendimiento”, aso-
ciada a estímulos positivos y al objetivo 
de alcanzar la felicidad. 

En la sociedad del rendimiento y de 
la realización personal, la auto-explota-
ción va acompañada de una falsa sensa-
ción de libertad y autonomía en la que 
los individuos son emprendedores de sí 
mismos. El concepto del “yo-neoliberal” 
[neoliberal-self] sitúa las tecnologías que 
aíslan los cuerpos, desde una perspectiva 
biopolítica foucaultiana, considerando 
que los individuos son “meros proyectos 
evanescentes desde una perspectiva neo-
liberal”16. La eterna sonrisa del air-dancer 
representa, por tanto, el exceso de positi-
vidad y de entusiasmo competitivo, donde 

 14.   Ibíd, p.7.

 15.   Byung-Chul Han: La sociedad del cansancio, 
Herder Editorial, Barcelona, 2012, p. 16.

 16.    Philip Mirowski:  Never Let a Serious Crisis Go to 
Waste, Verso, Londres, 2013, p. 58.

 Imagen 2. André Alves (2016) Never ending dance
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las emociones, los afectos y los deseos 
se ven convertidos en recursos de valor 
capital, “explotados hasta convertirse en 
pánico, depresión y una desactivación de 
la empatía”17. 

Cuerpos “en contacto” en la econo-
mía de la atención

Retomando el concepto de la productivi-
dad infinita del capitalismo 24/7, la desa-
parecida distinción entre el día y la noche, 
la oscuridad y la luz, y entre la acción y el 
reposo ha creado una “zona de insensibi-
lidad, de amnesia y de aquello que anula 
la posibilidad de la experiencia”18. Por 
ejemplo, la inmediatez del contenido re-
transmitido en streaming se complementa 
con el modo de reproducción automática 
de YouTube –autoplay– que permite el 
consumo de tanto contenido audiovisual 
que es imposible calcular la totalidad 
de horas, años y siglos necesarios para 
su visualización; así como el scroll de las 
pantallas, que nos ofrece contenido de 
modo permanente e infinito. Este he-
cho ejemplifica la afirmación que Debord 
anunciaba ya en los 70 sobre la sociedad 
del espectáculo, en la que los usos de los 
medios de comunicación garantizaban 
“una especie de eternidad de ruidosa 
insignificancia”19. 

 17.   Franco ‘Bifo’ Berardi: Cognitarian… op cit., p.4.

 18.   Jonathan Crary: op cit., p.17.

 19.   Guy Debord: Comments on the Society of Specta-
cle, Verso Books, Londres, 1998, p. 15.

En la actualidad, la economía del ca-
pitalismo tardío se fundamenta en una 
“economía de la atención” basada en la 
persuasión y control del mayor número 
de “globos oculares”20. Los medios de 
comunicación y las redes sociales actúan 
como un acelerador de estímulos infor-
mativos y al mismo tiempo, actúan como 
“desensibilizadores de la psique y la piel 
colectiva”21. Según desarrolla Jodi Dean 
en “Affective Networks”, las redes se han 
convertido en “redes afectivas” que po-
tencian la circulación y producción del 
afecto y las emociones y materializan los 
ideales necesarios para el neoliberalismo 
globalizado22.

El afecto se configura entonces como 
un método de unión a pesar de que los 
vínculos afectivos producidos generan 
una falsa idea de comunidad: “Las re-
des afectivas producen sentimientos de 
comunidad o lo que podríamos llamar 
“comunidad sin comunidad”23. Jonathan 
Crary, expone esta misma idea señalando 
que la sociabilidad fuera de los intere-
ses individuales y personales se agota de 
modo inevitable, y que “la base interhu-
mana del espacio público se convierte en 
irrelevante dentro del aislamiento digital 

 20.   Jonathan Crary: op cit., p.75.

 21.   Franco ‘Bifo’ Berardi: And Phenomenology of 
the end. Cognition and sensibility in the transition from 
conjunctive to connective mode of social communication. 
Alto ARTS Books, Helsinki, 2014, p. 40.

 22.   Jodi Dean (2010). Affective Networks, Media-
Tropes e-Journal, 2 (2), 2010, pp. 19–44.

 23.   Ibíd., p. 22.
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fantasmagórico”24. Las redes sociales, 
llamadas redes participativas o web 2.0 
se convierten en el espacio idóneo donde 
los individuos compiten por la atención 
creando una cacofonía de voces que se 
superponen perdiendo el sentido de “lo 
social” aparente en ellas25.

Los cuerpos “en contacto” se con-
vierten en autómatas digitales. Según 
Tiziana Terranova, el autómata digital 
pone “el alma a trabajar” y se convierte en 
transmisor dentro de un incesante flujo 
de información26. En este espacio digital 
que describe Terranova, encontramos la 
figura de los bots humanos, que serían la 
paradoja del capitalismo comunicativo en 
el que los cuerpos actúan como robots, 
asistentes virtuales que en realidad son 
asistentes humanos simulando ser inteli-
gencia artificial. La expansión de Internet 
ha creado la llamada “fábrica social” y 
ha ofrecido un gran apoyo ideológico y 
material a la expansión de la redefinición 
del trabajo, que exige ahora una constante 
actualización de habilidades técnicas, 
sociales y emocionales27. 

 24.   Jonathan Crary: op cit., p. 89

 25.   Natalie Bookchin: “Out in Public”, en No 
Internet, no Art. A Lunch Bytes Anthology (Melanie 
Bühler ed.), Onomatopee 102, Amsterdam, 
2015.

 26.   Tiziana Terranova: “Red Stack Attack! Algo-
ritmos, capital y la automatización del común”, 
En  Aceleracionismo. Estrategias para una transición ha-
cia el postcapitalismo (Armen Avanessian y Mauro 
Reis comps.). Caja Negra, Buenos Aires, 2017.

 27.   Tiziana Terranova: “Ordinary Psychopatho-
logies of Cognitive Capitalism”, en The Psychopa-
thologies of Cognitive Capitalism: Part One. (Arne De 

A diferencia del zombi, el air dancer 
está sometido al contexto de la sociedad 
entusiasta y competitiva que demanda 
las capacidades cognitivas y emociona-
les en la constante aceleración del ritmo 
de la maquinaria global de producción 
y consumo. Esto nos lleva a analizar el 
videoclip de Justin Timberlake (Imagen 
1) dirigido por Mark Romanek (2016) 
en el que aparecen varios trabajadores y 
trabajadoras bailando en diferentes co-
mercios y locales situados en el idílico 
escenario soleado del sur de California28 . 
Resulta paradójico que bajo la repetición 
del lema “just dance” y “keep dancing” el 
protagonista se nos muestra, primero 
como consumidor en un restaurante y 
haciendo la compra en el supermercado y, 
posteriormente, bailando junto a un “air 
dancer” intercalando la escena con una 
coreografía colectiva contagiosa.

En conclusión, podríamos resumir 
que los cuerpos en el capitalismo cogni-
tivo están atravesados por una tensión 
entre la explotación y precarización por 
un lado, y la autonomía y autorrealiza-
ción por el otro. El sometimiento a un 
estímulo constante por la red digital y la 
economía de la atención, con la intensifi-
cación de contenido de entretenimiento 
e información, trae consigo efectos pato-
lógicos como trastornos de la atención 

Boever y Warren Neidich eds.), Archive Books, 
Berlin, 2013.

 28.   Véase: https://www.youtube.com/watch?-
v=ru0K8uYEZWw 
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y agotamiento29. Además, a las conse-
cuencias de la hiper-estimulación habría 
que añadir aquellas relacionadas con la 
ideología del neoliberal-self y la ideología 
de autorrealización y la felicidad como 
estrategia comercial y de producción. 

La figura del air dancer evidencia todas 
estas patologías. Exhausto pero sonriente, 
colapsado pero en constante movimiento; 
el air-dancer representa la idealización del 
cuerpo que nunca se agota y que perma-
nece en un estado de felicidad y activi-
dad constante en el contexto social de 
la sociedad competitiva. Con su sonrisa 
esquizofrénica, se adapta a las demandas 
de la retórica capitalista y sigue el ritmo 
acelerado impuesto del baile sin fin de 
producción y acumulación. 

“Nothin’ I can see but you when you dance, 
dance, dance. 
Feel a good, good creepin’ up on you. 
So just dance, dance, dance, come on. 
All those things I shouldn’t do. 
But you dance, dance, dance. 
And ain’t nobody leavin’ soon, so keep dancin’. 
I can’t stop the feelin’. So just dance, dance, 
dance.
 I can’t stop the feelin’. 
So just dance, dance, dance, come on” 
(Justin Timberlake, Can’t Stop the Fee-
ling, 2016.)

 29.   Franco ‘Bifo’ Berardi: “Soul Work”,  en 
Theory on Demand #8 Depletion Design: A Glossary of 
Network Ecologies (Carolin Wiedemann et al. eds.), 
Institute of Network Cultures, Amsterdam, 2012, 
p. 147.
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Esta es una versión editada del texto que Cristina Maya 
leyó en la sesión ¡KITT, te necesito!, celebrada el 2 de 
mayo de 2019 en la Biblioteca de Arte de TEA Tenerife 
Espacio de las Artes. Además de dicha lectura, en este 
encuentro el debate se centró en las relaciones entre la 
automatización y la producción del espacio urbano. 
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¡KITT! ¡TE NECESITO! 

Hace unos días fui de visita a la casa de mi prima. Estamos sentadas a la mesa del 
salón-comedor, ella y yo, solas, preparadas para empezar a cenar, cuando de repen-
te, mi prima dice: “Alexa, baja la luz”, y, sobre la marcha, se baja la intensidad de la 
luz de la habitación. Asombrada, me llevo la cuchara a la boca para cerrarla. Al rato, 
mi prima vuelve a hablar sola: “Alexa, pon música jazz” y el saxo de John Coltrane 
comienza a sonar. ¿Qué está pasando? ¿Dónde está y quién diablos es Alexa? Sin 
darme tiempo a reaccionar, mi prima suelta de nuevo: “Alexa, añade a la lista de la 
compra crema para el cuerpo.”

Resulta que Alexa es un “objeto inteligente”. Es un miembro más, presente en 
la cena, que convive y mantiene conversaciones. Responde a lo que le solicitas, o, 
mejor dicho, a aquello que entra dentro de sus parámetros. 

La ciencia ficción lo anticipó. En 2019, la robótica, la domótica y los asistentes 
digitales son una realidad. Existen teléfonos inteligentes, relojes, cerraduras, tele-
visores, cocinas, coches, casas, ciudades, y muchísimas otras cosas más, también, 
inteligentes. Pero, el ser humano, con la activación de todos estos dispositivos, ¿es 
ahora más inteligente?

Vivimos en una época en la que las aplicaciones tecnológicas ofrecen respuestas 
inmediatas. Las máquinas han superado en la solución de algunos problemas y 
la realización de muchas tareas, repetitivas y rutinarias, a los humanos, llegando, 
incluso, a sustituirlos. 

_Cristina Maya León
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Hay personas a las que la inteligencia artificial y la automatización parece que 
no les gustan. Pasa como con la administración o la burocracia. Nos quejamos, 
pero no dejan de tener su aquel. Tanto la una como la otra facilitan y garantizan el 
control y la supervisión. Y, cómo no, la vigilancia. Son sistemas de organización y 
gestión de información que se expanden y reestructuran la vida cotidiana, envueltas 
en un halo de eficacia. Además, han sido creadas para hacerse indispensables. 

La automatización y los procedimientos burocráticos son tecnologías. Aplican 
métodos de aprendizaje automáticos y estandarizados, así como análisis estructu-
rados de datos. Quizás, el empleo de la lógica sea uno de sus atributos más cauti-
vadores. El establecimiento de un orden mediante la razón, pues, al fin y al cabo, 
queremos funcionar con sistemas de normas, aunque somos conscientes de que la 
regularización y la regla limitan la libertad individual.  

La sociedad moderna, que dirige todos sus esfuerzos al aumento de la producti-
vidad, quiere saber qué hacer y cómo hacerlo. Curioso es, cuanto menos, que uno de 
los mayores problemas que encuentran los diseñadores a la hora de perfeccionar los 
asistentes digitales sea el reconocimiento de voz. La voz del amo. La que da órdenes. 
La voz a la que, más allá de cuales sean los deseos, se responde con precisión. 

La arquitectura no deja de ser un campo más en el que se manifiestan las estruc-
turas sociales. Puede obstaculizar o facilitar dichas relaciones, pero las paradojas 
del mundo en que vivimos también la atraviesan. Y la necesidad de un orden, hege-
mónico e incluso autoritario, es evidente. No sólo en la actualidad, con su versión 
más retorcida, “la normativa urbanística y la ordenanza de la edificación”, sino en 
los distintos tratados y manifiestos arquitectónicos que se han escrito a lo largo 
de la historia. Por un lado, precisamos encontrar el consenso para comunicarnos 
y convivir. Pero, por otro, la unilateralidad que, habitualmente, caracteriza a la au-
tomatización, la administración y la teoría de la arquitectura es una vía para dar 
rienda suelta a las aspiraciones totalizantes, de muchos políticos y arquitectos. 

Arquitectos mesiánicos, poseedores de la certeza defintivia, la solución única, 
habemus muchos: Sant’Elia, Le Corbusier, Wright, Gropius, Venturi, Koolhaas, …

De este último, de Rem Koolhaas, me gustaría resaltar el proyecto Fundamentals 
presentado en la Bienal de Arquitectura de Venecia en 2014.  Como apuntaba Luis 
Fernández-Galiano en su artículo sobre el encuentro, “descomponer la arquitectura 
en elementos es algo ya presente en Vitruvio y desde luego en Alberti y la tratadística 
posterior”. Fernández-Galiano también menciona a otros como Durand, Reynaud 
o Gaudet, yo añadiría, y por qué no, a Henry Wotton. Todos ellos presentan la ar-
quitectura a través de sus fragmentos, ya sean compositivos, constructivos, mate-
riales o visuales.
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Para la puesta en escena de la evolución histórica de dichos elementos, Koolhaas 
se sirve de objetos como ventanas, puertas, escaleras, ascensores, balcones, chime-
neas, inodoros, pomos, pasamanos, etcétera, que recopila, cataloga y enumera sis-
temáticamente. Revisa la historia de la modernidad, exponiendo el crecimiento 
potencialmente infinito del diseño y la industria. Su intención, según las entrevis-
tas que he podido leer sobre el asunto, es revelarse contra los arquitectos estrella, es 
decir, contra sí mismo. Quería hablar de arquitectura y no de arquitectos. 

Hasta aquí, fantástico. Como dice Fernández-Galiano, “alguien tenía que ha-
cerlo”. Dichos objetos son el vocabulario sobre el que se fundamenta el lenguaje 
universal de la arquitectura. Los seleccionados por Koolhaas son objetos con valor 
histórico, artístico, con memoria, muchos de ellos originales, únicos o patrimonia-
les. Esta labor enciclopédica convierte al catálogo de la Bienal en una estupenda 
herramienta de consulta. 

Pero hay algo que me inquieta. ¿Puede una puerta representar a todas las puer-
tas? Y, si se presentan muchas puertas, ¿quiere decir entonces, que todas aquellas 
que no estén expuestas, no están legitimadas?

Hace tres años acompañé a un amigo reportero a un almacén municipal de Las 
Palmas. Aun siendo arquitecta, tan siquiera sabía, que en las ciudades existen luga-
res así. Imagínense una última zona, un espacio donde los objetos van a morir. ¿Es 
la unidad de cuidados paliativos?, o directamente, ¿un cementerio?, o ya una vez 
muertos, ¿un purgatorio de los objetos?

Y, ¿qué pasa con ellos? ¿Qué sucede cuando un objeto deja su uso, deja de servir, 
pierde su sentido o ya no lo necesitamos? ¿Cada cuánto tiempo hacen limpieza 
quienes se encargan de ese almacén? ¿Qué conservan? ¿Qué terminan por tirar? 

¿Los trastos o los tesoros que nos encontramos en el almacén han sido desplaza-
dos, desposeídos de su función original, arrancados de su contexto? ¿Cuáles fueron 
las razones para su destierro? ¿Se desviaron de la norma? ¿Son incómodos? ¿Son 
patológicos? ¿Son inútiles e injustificables? O, ¿son reutilizables y, entretanto, se 
mantienen en estado latente?

Los objetos que se encuentran en este almacén de Las Palmas no son los regla-
dos o los especiales que gozan del beneplácito de Koolhaas. Son objetos corrientes, 
vulgares, que no atraen la atención. Su complejidad radica en aquello que pueden 
contarnos sobre la ciudad, sobre nuestras ciudades. Entendidos como lagunas en 
la memoria colectiva. Quizás, como diría Georg Simmel, si “los sacamos del imper-
turbable depósito”, resuenen con fuerza en ellos ecos de las experiencias urbanas 
del pasado. 
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“Es a partir de la forma como tenemos acceso a todo lo que no es la forma” dice 
Roland Recht en su libro Pensar el patrimonio. Y a continuación matiza que el objeto 
no es algo sólo físico y funcional, sino también metafísico. Va más allá, a las relacio-
nes que establece y su significación. 

Koolhaas, en su proyecto, narra. Habla de los fundamentos arquitectónicos 
esenciales en función de los objetos y las relaciones entre ellos. Pero, en vez de abrir 
el discurso, en parte, por el espacio institucional en el que fue expuesto, la Bienal de 
Venecia, y por su puesta en escena, resulta que, lejos de “hablar de la arquitectura 
y no de los arquitectos”, centra la mirada, una vez más, sobre sí mismo. Pues es en 
su selección desde la que establece el orden, o los órdenes que pueden leerse como 
convenciones, reglas, principios o estilos que construyen “micronarrativas”, como a 
Koolhaas le gusta llamarlas, universales y homogéneas. 

Por muchos tomos que tengan las enciclopedias, los catálogos, los neuferts o los 
atlas. Por mucha información introducida en las infinitas bases de datos. Tras la 
supuesta neutralidad que los caracteriza, siempre hay una voz. Introducen un único 
lenguaje frente a los múltiples lenguajes, que a su vez, implican múltiples formas 
de pensar la arquitectura.

No todo es lo mismo. De ahí el interés por las lagunas o los huecos narrativos 
que nos pueden ofrecer los objetos en contextos locales. A sabiendas de que no hay 
una historia única, de que cada una ofrece una narración distinta. Y de que lo local 
se queda y tiene impacto en lo local.

Podemos establecer, como pretende Koolhaas, una red de orígenes, influencias, 
similitudes y diferencias en la evolución de las ciudades, pero siempre desde, en, 
entre y para los huecos, partiendo de lo local y con múltiples agentes locales. Pues 
las razones para que se produzcan las transformaciones pueden ser muchas. Pero, 
cada objeto particular y cada hueco en la ciudad tienen la suya.

No se trata de poner los objetos al servicio de un discurso teórico, sino muy al 
contrario, de intentar, aunque se sepa que de antemano es una empresa condenada 
al fracaso, el estallido de los discursos ante objetos específicos. Quizás el almacén 
municipal nos permita apreciar lo que son en sí mismo los objetos por el hecho de 
estar aislados y abandonados, y, al hacerlos presentes, consigan aportar una nueva 
temporalidad. 

Sería desatinado, entonces, atreverme a afirmar que: ¿el estado del que gozan 
los objetos en los almacenes es de autonomía y en los museos de automatización? 
Si así fuera, si el almacén y el museo, la autonomía y la automatización, fueran dos 
aspectos de la misma cosa, ¿pueden este par de opuestos conciliarse?, ¿es posible 
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desplazarnos por sus gradientes? ¿Es la automatización una vía para alcanzar o au-
mentar la autonomía?, o, ¿se controla la autonomía mediante la automatización? 

  

¡Vaya callejón en el que me he metido! 

Y ahora, ¿cómo salgo de aquí?

¡¡KITT, TE NECESITO!! 





II. Sin pausa y sin límites



Este texto es una versión editada de la presentación que 
Daniel Barreto desarrolló en la sesión que tuvo lugar 
en la Biblioteca de Arte del TEA Tenerife Espacio de 
las Artes (Santa Cruz de Tenerife) el 17 de noviembre 
de 2018. Esta intervención se ocupó de comprender, 
exponer y contrastar las críticas a la técnica moderna 
y la autonomización planteadas en textos relevantes 
de Walter Benjamin, Günther Anders y Jaime Semprún. 
La denuncia de la pérdida de libertad  y la alienación a 
la que conducen las formas dominantes de la técnica 
en la sociedad industrial y en la economía capitalista 
exige revisar la filosofía del tiempo y de la historia 
que la sostiene: la idea de progreso. Asimismo, como 
inspiración de usos no alienantes de las máquinas, 
Barreto propuso una aproximación a la “filosofía de lo 
roto”, formulada por Alfred Sohn-Rethel en los años 
veinte del siglo pasado.  
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Técnica y progreso
Una crítica a partir de Walter Benjamin y Günther Anders 

Buscamos comprender y criticar el dogma del progreso a partir de la iluminación 
recíproca de los pensamientos de Walter Benjamin y Günther Anders. Tomaremos 
como guía la tesis XIII del conjunto “Sobre el concepto de historia” de Benjamin.1 
Este fragmento contiene un apretado programa de crítica a la temporalidad del 
progreso.

Varias son las razones que justifican la aproximación entre los dos pensadores. 
Para empezar, hay vínculos familiares: Günther Anders y Walter Benjamin eran pri-
mos segundos. Hannah Arendt, esposa de Anders de 1929 a 1936, mantuvo amis-
tad y trato frecuente con Benjamin, especialmente durante el exilio en París. Fue 
Arendt quien se hizo cargo de una copia de “Sobre el concepto de Historia” y quien 
la envió a Theodor Adorno con la petición insistente de su difusión. Anders perte-
necía entonces al pequeño grupo de personas que había leído las “Tesis”, mucho 
antes de su primera publicación, como cuaderno mimeografiado, por el Instituto 
de Investigación Social. Por supuesto, las conocía décadas antes de que adquirieran 
la extraordinaria importancia filosófica que tienen hoy. 

Según Christian Dries, el epistolario de Arendt permite reconstruir dos posicio-
nes diferentes de Anders sobre la polémica con Adorno en torno a la publicación 
de las “Tesis”.2 En un primer momento, da la impresión de que Anders, en la línea 
de Adorno, llega a sugerir que el oscuro trabajo de Benjamin sobre filosofía de la 

 1.   Walter Benjamin: “Über den Begiff der Geschichte”, en Erfahrung und Geschichte. Philosophische Essays, 
Reclam, Frankfurt, 1992, pp. 141-154.

 2.   Christian Dries: “Günther Anders y Hannah Arendt: esbozo de una relación”, en Günther Anders: 
La batalla de las cerezas, trad. Alicia Valero, Paidós, Barcelona-Buenos Aires, 2013, pp. 79-156; también 

_Daniel Barreto
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historia debe ser “pulido” antes de su publicación. Pero lo cierto es que, poco más 
tarde, una vez terminada la guerra, Anders expresa la intención de escribir un ensa-
yo sobre Benjamin a fin de contrarrestar lo que considera un “monopolio” excesivo 
de Adorno sobre el legado filosófico de su primo.3

Más allá del vínculo familiar y del conocimiento temprano de las “Tesis”, 
Benjamin y Anders comparten el destino de los intelectuales judeo-alemanes de iz-
quierda heterodoxa perseguidos por el nazismo.4 Tienen en común también haber 
desarrollado su trabajo teórico al margen de la academia, como outsiders e “intelec-
tuales marginales”5, y haberse ganado la vida como críticos literarios y culturales en 
la prensa de la época.

No obstante, la razón fundamental que justifica acercar sus pensamientos es 
Auschwitz. Como se sabe, Benjamin no pudo saber de los Campos de Exterminio 
porque murió en 1940. Sin embargo, ha sido considerado como un “avisador del 
fuego” (Feuermelder), según una expresión del propio Benjamin.6 Con ello se quiere 
decir que Benjamin identificó en la alianza entre progreso y fascismo, entre auto-
nomía de la técnica y guerra, la lógica que hizo posible Auschwitz —aunque nunca 
pueda explicarlo plenamente.

Anders escribe la mayor parte de su obra después de Auschwitz y también —
esencial para el filósofo— después de Hiroshima. Según Traverso, cuatro aconteci-
mientos históricos determinan su pensamiento: la visión de los soldados mutilados 
de la Primera Guerra Mundial, el ascenso de los nazis al poder, los Centros de 
Aniquilación nazis y el lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y 
Nagasaki en 1945:7

Si los tres primeros acontecimientos hicieron de él un escritor, el cuarto, en su opinión 
profundamente imbricado con los anteriores, fijaba el inicio de una nueva era, una espe-
cie de Tagnull (día cero) para toda la humanidad, que por primera vez descubría la posibi-

lidad concreta de su aniquilación.8   

Michael Löwy: Judíos heterodoxos. Romanticismo, mesianismo, utopía, trad. Daniel Barreto, Anthropos, Bar-
celona, 2015.

 3.   Christian Dries: op. cit., p. 100.

 4.   Cf. Enzo Traverso: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, trad. David Chiner, 
Herder, Barcelona, 2001.

 5.   Traverso: op. cit., p. 113.	

 6.   Reyes Mate y Juan Mayorga: “Los avisadores del fuego. Benjamin, Rosenzweig y Kafka”, en La Filosofía 
después del Holocausto, Riopiedras, Barcelona, 2002, pp. 77-104.

 7.   Traverso: op. cit., p. 111.

 8.  Ibíd.
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Crítica política del progreso

En “Sobre el concepto de historia” (1940),9 Benjamin presenta primero la crítica 
en un nivel político: en la lucha contra el fascismo, nada ha perjudicado más al 
movimiento obrero, a la socialdemocracia alemana y al comunismo, que la idea de 
progreso. Creer que la historia evoluciona con el piloto automático hacia el socia-
lismo genera conformismo. En general, la izquierda observaba el fascismo como 
un retorno a lo premoderno, un retroceso momentáneo que sería superado cuando 
las aguas de la historia volvieran a su cauce. La civilización estaba siempre del lado 
del futuro. Según el marxismo oficial, el desarrollo de las fuerzas productivas debía 
generar nuevas relaciones de producción que, a largo plazo, se volverían incompa-
tibles con el orden capitalista. El capitalismo moriría de muerte natural. Había que 
sustituir el beneficio privado por la distribución equitativa, pero no se ponía en 
cuestión la relación entre técnica, ciencia y progreso histórico.

Frente a este conformismo, lo urgente para la filosofía es analizar el fenómeno 
del progreso como dogma. En la tesis XIII, Benjamin identifica tres formas de ex-
presar la idea destructiva de progreso: 1. La confusión entre progreso de la técnica 
y mejora de la humanidad. Puede mejorar la técnica y destruirse lo humano. 2. La 
idea de que el progreso es ilimitado, infinito. 3. El progreso es una fuerza imparable, 
a saber, una ley histórica. Estos tres rasgos tienen una raíz común: la representación 
del tiempo como “homogéneo y vacío”.10

La oposición entre técnica autonomizada y humanidad

En La obra de los Pasajes y en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca, Benjamin había estudiado el desarrollo de la tecnología durante el siglo XIX. 
Percibía que “las innovaciones técnicas eran formas de restituciones históricas”, 
como sintetiza Reyes Mate.11 Esto significa que la técnica venía realizar los sueños 
de felicidad y libertad del pasado. La técnica se asocia a la democratización —el cine, 
la radio—, es decir, a la realización del sueño de una sociedad sin clases.12

En torno a las dos guerras mundiales esa concepción cambia. Ahora la técnica 
no está al servicio de los sueños de emancipación, sino que se ha vuelto autóno-
ma. La mercancía y la tecnología sueñan al hombre. Ahí está el origen de la guerra 

 9.  Seguimos aquí de cerca tanto la traducción como la interpretación propuesta por Reyes Mate en su 
libro Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin: “Sobre el concepto de 
historia”,Trotta, Madrid, 2006.

 10.  Reyes Mate: op. cit.

 11.   Op. cit., p. 216.

 12.   Op. cit., p. 217.
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moderna y su potencial inédito de destrucción. La extralimitación, el exceso de la 
innovación tecnológica se imponen sobre cualquier otro interés de la humanidad 
y conduce a la guerra. La infinitud del desarrollo no conoce el respeto a nada que 
no sea ella misma.13 Vale la pena comparar la posición de Benjamin con la del his-
toriador de la ciencia Sánchez Ron. Para éste, la guerra es el motor de la innovación 
tecnológica. En cambio, siguiendo a Benjamin, cabría hacer la afirmación contraria: 
los imperativos de la innovación tecnológica han causado las formas modernas de 
guerra.14

Veamos ahora cómo la confusión entre técnica y humanidad es analizada por 
Günther Anders. En Nosotros, los hijos de Eichmann15, Anders identifica dos raíces de 
Auschwitz. En primer lugar, lo que llama el «imperio de la mega-máquina». La so-
ciedad industrial ha generado una relación de sumisión a la  estructura tecnológica. 
El imperativo del máximo rendimiento se opone a los intereses humanos. Anders 
retoma y a la vez transforma la tesis de Marx sobre el fetichismo de la mercancía.16 
Para Marx, en el origen de la dominación capitalista está la cosificación del tiempo 
de trabajo humano y la personalización idolátrica de la mercancía.17 Aquel se con-
vierte en un mero recurso de la acumulación mercantil. Para Anders, la inversión 
que atribuye autonomía a la mercancía funciona hoy en la relación del hombre con 
la máquina. Esta es la primera condición que hizo posible Auschwitz. La estructura 
de la mega-máquina condiciona la relación del hombre con sus acciones.

La segunda raíz es consecuencia directa de esta relación invertida. La “máquina 
totalitaria” o el “totalitarismo de la máquina” abren una desproporción abismal en-
tre representación y acción. La tesis de la desproporción afirma la separación radical 
entre acción humana y conciencia de esa acción. Para Anders, la planificación indus-
trial de la muerte es, en buena medida, una consecuencia de la autonomización de la 
técnica. Puede decirse que estas son las dos grandes tesis que arman la Carta abierta: 
el totalitarismo de la mega-máquina y la desproporción entre acción y conciencia.

En este punto Benjamin y Anders pueden sumar sus fuerzas críticas. La dife-
rencia de fondo reside, como hemos indicado al principio, en que Anders piensa 
después de Auschwitz y Benjamin es un “avisador del fuego”.

 13.   Citado por Reyes Mate en Medianoche en la historia, op. cit., p. 217.

 14.   Reyes Mate: op. cit., p. 218.

 15.   Nosotros, los hijos de Eichmann. Carta abierta a Klaus Eichmann, trad. Vicente Gómez,  Paidós, Buenos 
Aires-Barcelona,  2010.

 16.   Cf. La obsolescencia del ser humano (Vol. I). Sobre el alma en la época de la segunda revolución industrial, trad. 
Josep Monter Pérez, Pre-Textos, Valencia,  2011.

 17.   Cf. Enrique Dussel: Las metáforas teológicas de Marx, Verbo Divino, Pamplona, 1993; también Anselm 
Jappe: Crédito a muerte, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2012.
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El tiempo del progreso es indefinido 

Para Benjamin, esta idea tiene dos consecuencias importantes: primero, si el pro-
greso es inacabable, entonces resulta imposible alcanzar la meta. La sociedad justa 
no llega nunca, es un horizonte que marca la guía de la acción, pero al mismo tiem-
po la modera, le resta verdadera intención de cambio. Si siempre vamos a mejor, no 
importa que mañana no logremos una sociedad verdaderamente igualitaria. Con 
esto no podemos proponer un movimiento político que realmente cambie las cosas.

La segunda consecuencia es el uso destructivo de la naturaleza. En general ten-
demos a creer que la búsqueda del beneficio ilimitado del sistema capitalista es la 
causa de la destrucción ecológica; pero, a partir de Benjamin, cabe pensar que quizá 
el capitalismo reposa sobre la idea previa de la infinitud del progreso. La acumu-
lación ilimitada de valor abstracto en las diferentes formas de capital remite a la 
ilimitación del tiempo progresivo.

Por su parte, Anders expone su crítica a la idea de progreso a partir de un análi-
sis filosófico de la bomba atómica. En principio, nuestra sociedad divide los objetos 
a su disposición en dos categorías: medios y fines. Pero, en el fondo, la dominación 
de la máquina convierte todo objeto en medio de un fin no explícito, postergado y 
abstracto. Lo propio de la sociedad industrial es el imperio de la «medialidad», a la 
que el individuo se somete como engranaje o funcionario obediente. Frente a este 
marco del dominio de lo mediado, la bomba atómica es un singular, un unicum, 
porque su efecto pone en peligro la existencia demedios y fines, independientemen-
te de que sean abstractos o no. La bomba es un punto extremo del desarrollo de la 
medialidad técnica porque puede destruir la vida humana y el mundo.

Este carácter único de la bomba atómica se hace visible en la imposibilidad de 
acotar un terreno para experimentar con ella. Lo propio del experimento es el ais-
lamiento artificial de una parcela de la realidad. En cambio, el espacio del expe-
rimento con la bomba es siempre la destrucción de cualquier separación entre el 
efecto dentro del experimento y su efecto destructivo en el mundo. Pensemos en la 
duración milenaria de los residuos radioactivos.

Para Anders, la idea de progreso cumple la función de cegar al hombre ante 
el peligro de la bomba y, por extensión, ante la amenazapara la vida humana que 
significa la autonomización de la técnica. La idea de progreso y la experiencia del 
tiempo que conlleva es una de las razones que explican la ceguera humana frente a 
la posibilidad del final:

La capacidad de tomar en consideración un «final» se nos ha arrebatado por medio de 
la fe, presente a lo largo de generaciones, en el ascendente avance, supuestamente auto-
mático, de la historia incluso entre aquellos de nosotros que ya no creen en el progreso, 
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pues nuestra actitud ante el tiempo, en especial, nuestra posición respecto del futuro, que 
había sido configurada por la fe en el progreso, todavía no ha perdido esa configuración: 
somos aún lo que habíamos creído ayer;18

Auschwitz e Hiroshima son los acontecimientos que deberían haber disuel-
to definitivamente la ideología del evolucionismo histórico como destino, como 
fuerza automática de mejora tecno-científica. Por eso debería ser una fe de ayer. El 
presente, en cambio, debería estar determinado por el lanzamiento de la bomba 
atómica. La fe en el progreso es una idea absolutamente acrítica y sin base racional, 
funciona como ocultamiento de la posibilidad del final. El tiempo del progreso se 
caracteriza precisamente por la ausencia de final y por el dogma de una mejora inin-
terrumpida. Esa infinitud impide al hombre sentir miedo ante el final.

La infinitud emparenta el tiempo progresivo con la idea de eternidad. Si no 
hay final, la evolución es continua y, por tanto, equivalente a la inmovilidad del 
tiempo. Por eso, el tiempo del progreso implica la destemporalización del tiempo, de 
algún modo, su identificación con la eternización del presente. Para Anders, esta 
característica conlleva la negación de la muerte individual. La ausencia del final del 
tiempo tiene su correlato en el oscurecimiento del pensamiento de la muerte. El 
tiempo eterno del progreso, sin final, hace olvidar también el final del individuo. 
Esta negación de la muerte es, para Anders, el rasgo definitorio del idealismo. Aquí 
su cercanía a Franz Rosenzweig es notoria. Para Rosenzweig, la filosofía como pen-
samiento de la totalidad —a saber, el idealismo— está motivado por la huida de la 
angustia ante la muerte.19 La afirmación del Todo como verdad busca ocultar que el 
individuo es un singular finito que perecerá algún día.

En el mismo sentido, para Anders, la idea de progreso como sustituto de la eter-
nidad está al servicio de la ocultación de la muerte. Y hay que asociar el ocultamien-
to de la muerte a la imposibilidad de temer el final de la vida que podría causar la 
bomba atómica o el mero uso de la energía nuclear.20 Como ejemplo, Anders cita el 
papel desempeñado por el darwinismo en la consolidación de la idea de progreso. 
Desde el darwinismo cabe interpretar la muerte

[…] incluso de especies enteras, como «criba de la vida», es decir, le confirió el oficio de 
ayudar a la vida más fuerte (y, por eso, más legítima) a conseguir su derecho exclusivo, 
precisamente dejando que la vida más débil (y, «por tanto», menos válida en lo vital) 

 18.   La obsolescencia del hombre (Vol. 1), op. cit., p. 265.

 19.   La estrella de la redención, trad. M. García-Baró, Sígueme, Salamanca, 1997.

 20.  Recordemos que, para Anders, no hay una diferencia relevante entre la bomba atómica y el uso 
pacífico, meramente energético, de la energía nuclear. Lo considera una bomba sin programación de 
detonación o de detonación diferida. 
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cayera por los agujeros de su cedazo. Es decir, el darwinismo, al transformar lo negativo, 
la «muerte», en una contribución a lo positivo, «ascenso a la vida», cumplió la tarea de 
introducir una teodicea naturalista a favor del progreso en la naturaleza.21

El olvido de la muerte, en tanto “teodicea naturalista”, no sólo cumple con la 
ceguera del pensamiento ante el final, sino que, en virtud de esa misma ceguera, se 
convierte en legitimación natural de la violencia sobre los más débiles.

Para Anders, el tiempo del progreso, a pesar de que en principio parezca confia-
damente orientado a la mejora venidera, significa la desaparición del futuro y del 
pasado. Hay que entender bien esta aparente contradicción. En el tiempo evoluti-
vo,  pasado y el futuro pierden entidad propia. El futuro no significa una alteridad 
desconocida para el presente ni la posibilidad de una verdadera novedad, sino sólo 
la prolongación —casi deductiva, podríamos decir— del ahora. La autonomía de la 
tecno-ciencia adelanta ya en cada presente el futuro, produce el futuro. Por tanto, 
éste es reducido a las enteras posibilidades productivas del presente. Da igual que 
hablemos del año que viene o de los próximos diez siglos, el futuro aparece como 
una derivación perfecta y sin sobresaltos del momento actual.22 Por eso termina por 
convertirse en una eternidad inmanente o en la detención permanente del tiempo. 
Así escribe Anders: “Dado que los efectos de lo que hacemos hoy permanecen, ya hoy 
alcanzamos el futuro”23 o también, en el mismo sentido: “El futuro ya ha acaba-
do».24 De algún modo, el “desnivel prometeico”25 entre la imaginación del hombre 
y su hacer técnico se traslada a la experiencia del tiempo. La idea de progreso es la 
expresión temporal del desnivel prometeico.

La proximidad entre Benjamin y Anders aquí es notable. Para Benjamin, el tiem-
po indefinido del progreso impide una acción política realmente transformadora y, 
a la vez, funciona como legitimación de la explotación ilimitada de la naturaleza. 
En Anders, el bloqueo de la acción es efecto de la ceguera que impide pensar el final. 
Tanto para Benjamin como para Anders, la función de la idea de progreso es cerrar 
los ojos del hombre ante la realidad del mundo.

 21.   La obsolescencia del hombre (Vol. I),op. cit., p. 269.

 22.   Rosenzweig también ofrece una descripción muy próxima de la desaparición del futuro en la evolu-
ción del progreso; sobre ello nos permitimos remitir a Daniel Barreto:El desafío nacionalista. El pensamiento 
teológico-político de Franz Rosenzweig, Anthropos, Barcelona, 2018.

 23.   Günther Anders: op. cit., p. 270.

 24.   Günther  Anders: La obsolescencia del hombre, vol. II. Sobre la destrucción de la vida en la época de la tercera 
revolución industrial, Pre-Textos, Valencia, 2011, p. 278.

 25.   Günther Anders: op. cit., pp. 35-104.
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El progreso es un destino

El progreso aparece entonces como una fuerza de carácter divino. El sentido del 
hombre está supeditado a su sacrificio en beneficio de esa fuerza impersonal ma-
yor, el destino o el mito. El carácter mítico emparenta el tiempo del progreso con 
la teoría benjaminiana del “capitalismo como religión”.26 Esta religión tiene tres 
rasgos que la definen: primero, es una religión completamente ritual. Producción y 
consumo se realizan como culto divino. Es una religión sin dogmas que se reduce 
obsesivamente a la actividad ritual. Segundo: ese culto no conoce tregua. Todos los 
días son fiestas de guardar, a saber, de producción, consumo y crédito. Esto tiene su 
efecto en nuestra experiencia del tiempo. Si la fiesta no interrumpe la vida cotidiana 
y no marca en rojo el calendario, si todos los días son festivos, el tiempo se vuelve 
eterno retorno, repetición circular sin novedad posible. El fenómeno de la moda, 
como sabía Benjamin, expresa bien ese tiempo vacío en el que la incesante novedad 
encubre el eterno regreso de lo viejo, la reiteración de lo mismo.

La tercera característica describe el capitalismo como una religión de la culpa. 
En alemán “culpa” y “deuda” se dicen con la misma palabra: Schuld. Ser deudor y 
ser culpable son sinónimos. Pagar la deuda se corresponde con la expiación de la 
culpa. Para comprender esto ayuda saber qué entiende Benjamin por mito, pues 
la religiosidad del capitalismo es mítica. Lo propio del mito es la trasmisión de la 
culpa. En el mito, la culpa heredada, generación tras generación, vuelve justificable 
el sufrimiento. La culpa hace tolerables y admisibles los padecimientos del hombre, 
es decir, oculta la injusticia. La expiación obedece a la fuerza del destino, una fuerza  
independiente de la acción humana. Nada de lo que haga Edipo evitará su someti-
miento al destino y su terrible final.

Para Anders, el progreso se describe como deshistorización de la vida huma-
na. El hombre se convierte en objeto del movimiento tecno-histórico, es entonces 
“co-histórico”. Igual que, en el pasado, el proletariado fue co-histórico de las nacio-
nes como verdaderos sujetos de la historia, hoy la subjetividad histórica no se iden-
tifica con la nación, el Estado o la humanidad, sino con el desarrollo tecnológico:

[…] hemos renunciado […] a considerarnos a nosotros mismos (las naciones, a las clases o a la 
humanidad) como los sujetos de la historia; a que nos hemos destronado (o nos hemos dejado 
destronar) y en nuestro lugar hemos colocado a otros sujetos de la historia o, mejor, a un único sujeto: 

 26.   Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, edición de R. Tiedemann y H. Schweppenhäuser, tomo VI, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1985, pp. 100-103; véanse los estudios reunidos por Dirk Baecker (ed.) en la obra 
colectiva de título homónimo, Kapitalismus als Religion, Kulturverlag Kadmos, Berlín, 2003.
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la técnica, cuya historia no es, como la del arte o de la música, una entre otras “historias”, 
sino la historia […]27

Anders señala además la correspondencia de dos fenómenos simultáneos. Por 
un lado, las historias parciales —de las naciones, los Estados o las civilizaciones— 
son superadas en una verdadera Historia Universal, por primera vez, gracias a la 
técnica como destino universal. Y, por otro, el triunfo de la Historia Universal coin-
cide con la pérdida completa de libertad y autonomía de los hombres, reducidos a 
usuarios de los aparatos ensamblados en la megamáquina.28 El Espíritu hegeliano 
es identificado con la técnica.

El progreso como destino constituye un mito semejante al del capitalismo. Su 
carácter religioso equivale a su sentido deshumanizador. Entendemos en este con-
texto “religión” en su sentido mítico, ajeno a la creencia en la libertad del hombre 
propia del monoteísmo bíblico. Tanto Benjamin como Anders fueron conscientes 
de la importancia de la distinción entre mito y monoteísmo. En el caso de Benjamin, 
no hace falta insistir en la relevancia del judaísmo para su proyecto filosófico, baste 
recordar la “Tesis I”, sobre la relación entre teología y materialismo histórico, o los 
testimonios de Gershom Scholem al respecto.29 Este papel en principio es mucho 
menor en Anders, pero eso no le impide reconocer la filiación profética judía de su 
papel de intelectual.30

La ceguera ante el final

Hay que pensar la acción política transformadora de manera nueva. Primero, es 
necesario recuperar la idea de que el tiempo tiene un plazo, de que el final puede 
estar cerca. Sólo entonces es posible actuar. “La revolución no es la locomotora de 

 27.   La obsolescencia del hombre (Vol. II), op. cit., p. 279.

 28.  La universalidad por fin lograda gracias a la megamáquina, a la máquina única que sustituye al mun-
do, es paralela a la universalidad lingüística que Jaime Semprún diagnosticó como condición esencial 
de la neolengua propia de la informática actual. La traducción maquinal es posible porque las paleo-
lenguas han sido sustituidas por la lengua única de las máquinas, cf. Jaime Semprún: Defensa e ilustración 
de la neolengua, El Salmón, 2012. Si el sujeto de la historia para Anders es la técnica, el hablante de la 
neolengua es el ordenador.

 29.   Gershom Scholem: Walter Benjamin. Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt, 1997, pp. 
173-174.

 30.   Según Traverso: “En 1958 [Anders] se encontraba en Japón, plaza del mercado de Kioto; intervenía 
ante una audiencia que incluía a muchos monjes budistas y afirmaba que la tragedia de Hiroshima 
nos concernía a todos, pues podía repetirse a escala mundial. Entonces tuvo la sensación de que sus 
palabras eran sugeridas por “los profetas de infortunio del  Antiguo Testamento”, pioneros de un noble 
linaje en el que no dudaba en incluir las figuras de Jesús y Marx”, op. cit., p. 112. Sobre la comprensión 
singular de su judaísmo, véase Günther Anders: “Learsi”, en Erzählungen. Fröhliche Philosophie, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1984.
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la historia, sino el freno de emergencia”, es una famosa cita de Benjamin que con-
densa esta posición. Otras dos citas, o más bien meros apuntes, señalan en la misma 
dirección: “la idea de sociedad sin clases como parachoques” y “la redención es el 
límite del progreso”. Es decir, la acción política busca detener la lógica catastrófica 
en la que nos encontramos. Esta lógica no puede ser resuelta apelando a las instan-
cias que la han causado; por ejemplo, cifrar en la tecno-ciencia la solución a todos 
los problemas que precisamente generan las sociedades industriales.31 Sería como 
pretender apagar el fuego con gasolina. Para Benjamin, la posibilidad de interrum-
pir los tiempos que corren, vacíos y abstractos, pasa por abrir paso a la memoria de 
las vidas truncadas. La felicidad pendiente de las víctimas es el origen del impulso 
que puede dar fuerza a la verdadera acción política.

Anders, en cambio, critica específicamente la confianza puesta en la memoria 
como inspiración de una acción que busca justicia. Y lo hace a propósito de la fa-
mosa “Tesis IX” de Benjamin, que expone la alegoría del Angelus Novus de Paul Klee. 
Para Anders, el triunfo de la técnica como sujeto —equivalente, al fin y al cabo, a 
la disolución de la historia y el tiempo— impide a la humanidad volverse hacia el 
pasado. La obsolescencia del hombre a manos de la técnica habría hecho imposible 
la mirada hacia atrás del “ángel de la historia”.	

Dado que cada año nuevo o, mejor, cada nuevo día nos confronta con un «nuevo mun-
do», a diario la humanidad se desliza hacia adelante sin echar una mirada (rabiosa o nos-
tálgica) hacia atrás, o más exactamente, sigue deslizándose sin parar; lo hace de manera muy 
diferente del ángel de Klee, que Benjamin introdujo como figura simbólica y que vuelve 
su rostro hacia atrás (a pesar de que, atrapado por sus alas, se ve arrastrado por el huracán 
de la historia). La humanidad actual mira tan poco hacia atrás como hacia adelante; más 
bien durante su vuelo tempestuoso sus ojos permanecen cerrados o, en el mejor de los 

casos, fijos en cada instante presente.32

La teoría del conocimiento de Benjamin, que identifica la memoria como una 
fuerza a la vez cognoscitiva y política, se habría hecho imposible en un mundo de-
terminado por la técnica. La omnipresencia del presente habría anulado la capaci-
dad de recordar. Ahora bien, ¿es acertada la lectura andersiana de la “Tesis IX”? ¿Es 
cierto que hoy la humanidad haya perdido por completo la capacidad de recordar 
en el sentido de Benjamin?

 31.   Y, sin embargo, esta parece ser la vía dominante que siguen los expertos, los ecologistas y buena 
parte de los proyectos de izquierda. Jaime Semprún ha buscado desenmascarar estas contradicciones; 
véase, por ejemplo, Jaime Semprún y René Riesel: Catastrofismo, administración del desastre y sumisión sosteni-
ble, trad. E. Ayllón, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2011; también Encyclopédie des nuisances, La sinrazón en 
las ciencias, los oficiosy las artes, trad. Miguel Amorós, Muturreko Burutazioak, Bilbao, 2007.

 32.  Günther Anders: La obsolescencia del ser humano (Vol. II), op. cit., p. 297.
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Lo cierto es que la actualidad cultural y política dice otra cosa. La memoria de 
las víctimas se ha convertido en el tema de nuestro tiempo. La relevancia social y 
política de la memoria es un fenómeno que caracteriza el presente. De ahí, entre 
otras razones, el enorme interés por la obra de Benjamin. Basta pensar, por ejem-
plo, en el debate español en torno a la memoria histórica de la Guerra Civil y el 
Franquismo, pero también en los juicios a los crímenes de las dictaduras en Chile, 
Argentina o Guatemala. Otro claro ejemplo es la Ley Toubira en Francia, que en el 
2002 declaró el 6 de mayo Día de la Memoria de la Esclavitud.33

Hoy Anders tendría que corregir su juicio sobre la “Tesis IX”. Sin embargo, la 
alternativa que plantea no es ajena, en el fondo, a la exigencia de memoria. Anders 
proponía una transformación moral: ampliar la imaginación hacia el futuro, de 
manera que el hombre lograse visualizar los peligros devastadores que prepara la 
sociedad industrial:

[…] hemos de tratar de cerciorarnos, trascendiéndonos a nosotros mismos, de lo más 
alejado temporalmente y hacerlo evidente. En los relatos molúsicos se dice: Saluda a los 

no nacidos como si fueran tus vecinos34.

Ahora bien, ¿cómo luchar contra la ceguera ante el apocalipsis sin la memoria? 
El propio pensamiento de Anders está construido como una crítica del presente a 
partir de la meditación y el recuerdo de Auschwitz e Hiroshima. La crítica al progre-
so como dogma es una consecuencia de la concepción de la memoria como justicia.

 33.   Cf. Reyes Mate: Tratado de la injusticia, Anthropos, Barcelona, 2011.

 34.   Günther Anders: La obsolescencia del hombre (Vol. II), op. cit., p. 271.



La imagen proviene del artículo de Alfred Sohn Rethel "Das Ideal des Kaputten", publicado el 21 de marzo 
de 1926 en el periódico Frankfurter Zeitung
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La evolución de las formas de trabajo 
necesariamente influye en las formas de 
producción artística, pero no siempre 
de manera mimética. De hecho, cabría 
calificar estas relaciones de contrastivas. 
Esto lo vio claro Nicolas Bourriaud en 
su temprano libro Formas de vida. El arte 
moderno y la invención de sí1. La claridad 
de su introducción bien podría servir-
nos de punto de partida para analizar 
lo mucho que ha cambiado en estos 
últimos 20 años el concepto de trabajo. 
Bourriaud consagra su libro a destacar 
la creciente importancia de los modos 
de producción en la concepción e in-
terpretación del arte contemporáneo. 
Hoy diríamos que hemos asistido a una 
progresiva “modelización” de la esté-
tica, que se interesa cada vez menos en 
los objetos resultantes del proceso de 
creación y en las experiencias privadas 

 1.   1999, Cendeac, 2009.

ligadas a su recepción, y cada vez más 
en el modo en que ese proceso se plantea, 
se articula contextualmente, se sostiene 
social y económicamente, se difunde, 
recibe y percibe, e incide y repercute en 
su contexto. Cada vez es más habitual 
concebir e interpretar el objeto artístico 
–cuando este se materializa– como indi-
cador o marca de una forma de trabajo 
que incluye su producción, reproduc-
ción y posproducción –y, sobre todo, de 
cómo esos modos de hacer modelan las 
subjetividades en ellos implicadas. Bou-
rriaud sitúa el comienzo de esta tenden-
cia “a finales del siglo diecinueve, en el 
momento en que la racionalización del 
trabajo imponía normas draconianas –
el taylorismo y el fordismo–, permitien-
do la producción en masa y la estanda-
rización de los bienes de uso”2. 

 2.   Op. cit., p.12.
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A partir de este momento funda-
cional se plantea una interpretación de 
esas relaciones contrastivas entre arte y 
trabajo que bien podría considerarse ca-
nónica: el arte moderno pone en escena 
las formas de producción para reflejar 
“la miseria de lo cotidiano y la vacuidad 
de nuestros trabajos”3. El diagnóstico es 
bien conocido: el proceso de moderni-
zación implica la alienación de la fuerza 
de trabajo, en su proceso de acumula-
ción primaria el capitalismo nos despo-
seyó de nuestra relación orgánica con 
los medios de producción –con la tierra 
y sus frutos, con las herramientas bási-
cas del artesano– con el fin de sumirnos 
en tal grado de miseria que el único 
recurso que nos quedara para subsis-
tir fuera la enajenación de nuestro tra-
bajo. Conviene recordar que el trabajo 
en la modernidad nunca fue solo una 
categoría económica sino antropoló-
gica: el humano se percibe a sí mismo 
como homo faber que realiza su propia 
naturaleza trabajando. De ahí que la 
transformación del trabajo en mercan-
cía y la consecuente tasación de su va-
lor en función de su precio –es decir, no 
en virtud de su capacidad de satisfacer 
necesidades orgánicas (de alimento, 
cobijo, realización personal…) sino de 
convertir el dinero en capital– se perciba 
como una degradación de la condición 
humana. En este contexto –paradigmá-
ticamente representado en las cadenas 
de montaje tayloriano-fordistas y en las 

 3.   Ibíd.

oficinas-paisaje llenas de trabajadores 
realizando en silencio monótonas ta-
reas mecánicas y repetitivas– el arte se 
presentaba como reserva de una forma 
orgánica, en extinción, de relación con 
el mundo.

La modernidad artística, subproducto 
de la civilización industrial, nace en el 
corazón del proceso de racionalización 
del trabajo. Por supuesto, el primer com-
bate de la pintura moderna consistirá en 
conquistar su autonomía expresiva, pero 
esa reivindicación no es sino el preludio 
de una lucha a muerte contra la nueva 
ideología del trabajo: el arte moderno 
tiene como objetivo constituir un es-
pacio en que el individuo podría al fin 
desplegar la totalidad de su experiencia 
e invertir el proceso desenscadenado por 
la producción industrial, que reduce el 
trabajo humano a la repetición de gestos 
inmutables en una cadena de montaje 
controlada por un cronómetro. El pen-
samiento de Marx participa plenamente 
en el desarrollo de este programa, mos-
trando que la producción de bienes ma-
teriales (la poiesis) y la producción de sí 
a través de prácticas individuales (la pra-
xis), son equivalentes en el cuadro gene-
ral de la producción de las condiciones 
de existencia de la colectividad. El arte 
moderno, y ésta es su virtud principal, 
rechaza considerar como algo separado 
el producto acabado y la existencia. Pra-

xis igual a poiesis. Crear es crearse.4

Esta representación del valor dialéc-
tico del arte pasa por la identificación 
del fordismo con un sistema de produc-

 4.   Op. cit., p.13.
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ción –es decir, con el taylorismo. Pero 
“el invento” de Ford no fue la cadena de 
montaje, sino algo mucho más comple-
jo: el consumidor. Un personaje capaz 
de asumir la creciente productividad 
que aseguraba “el invento” de Taylor. 
Su política de salarios altos y jornadas 
cortas –unida a un complejo proceso de 
orientación, mediante asistentes socia-
les incorporados a la plantilla, del deseo 
de los trabajadores hacia el consumo de 
mercancías a través de la integración en 
el sistema productivo del “tiempo libre”, 
antaño descomercializado– posibilitó 
que las rentas del trabajo se revirtieran 
al sistema productivo. No podemos ex-
tendernos en la representación porme-
norizada del fordismo, pero sí debemos 
tener en cuenta que no imaginaba “el 
trabajo” como una actividad meramen-
te productiva alienada de la realización 
estética de la existencia. El fordismo 
hizo del deseo, desvinculado de la ne-
cesidad –es decir, estetizado–, el motor 
del consumo; y, evolucionado luego en 
keynesianismo, convirtió el trabajo en 
modelo de representación de la exis-
tencia, dotándole de una dimensión 
simbólica y superestructural evidente. 
Ford convirtió la relación salarial con 
sus empleados en la base de la negocia-
ción de los estilos de vida que definirían 
la sociedad de consumo –que hoy, que 
vivimos en una sociedad realmente defi-
nida por el consumo, estamos empezan-
do a llamar, mucho más ajustadamente, 
“sociedad del trabajo”.

Si el trabajo es hoy un asunto rele-
vante para el pensamiento estético no 
es solo porque “la obra de arte moderna 
reclama una economía global del signo 
que reagrupe, más allá del objeto visible 
al que conduce, un conjunto de elemen-
tos que tenemos en cuenta con desgana: 
las circunstancias de su producción, la 
manera en que el autor pone en juego su 
propia existencia, las relaciones que la 
obra mantiene con su público...”5 sino, 
sobre todo, porque, aún hoy, el trabajo 
–y su descomposición– opera como mo-
delo simbólico para la representación 
integral de la vida.

En La biblia el trabajo se describe 
como maldición divina. Y en el mundo 
clásico se considera cosa de siervos y 
esclavos, carentes de “derechos civiles” 
–el debate en la esfera pública quedaba 
reservado para los que estaban libera-
dos de la necesidad de trabajar. Será la 
reforma de Lutero –y su paradójico pro-
ceso de secularización–  y su evolución 
calvinista –que santifica la prosperidad 
material– la que dé prestigio al trabajo. 
Y la Ilustración y su ética protestante la 
que lo identifique con la realización de 
la naturaleza humana. Obviamente, ese 
trabajo dignificante estaba reservado 
para la burguesía. La plebe, despojada 
en el proceso de acumulación primaria 
de sus medios de producción orgánicos, 
se vio obligada a vender al mejor postor 
su fuente de dignidad. Pero precisamen-
te el marxismo proporcionó a las masas 

 5.   Op. cit., p.15.
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obreras la conciencia de clase que les 
permitiría definirse sociopolíticamente 
en función de su trabajo. 

El empleo –un trabajo que propor-
cionaba lo suficiente para alimentar 
a una familia y dignificar su vida–, fue 
inconcebible hasta el fordismo y quimé-
rico hasta “los gloriosos 30” –la etapa, 
entre la Segunda Guerra Mundial y la 
crisis de los 70, en la que el fordismo 
dejó de ser un modelo socioeconómico 
para convertirse en una cultura. Solo en 
esta corta –pero influyente– etapa el tra-
bajo se convirtió de manera generaliza-
da en “forma de vida”, que proporciona-
ba no solo ingresos y ocupaciones sino 
una carrera profesional, que permitía 
realizar, si no siempre una vocación, sí 
una tarea imprescindible y socialmente 
reconocida. En consecuencia, permitía 
sentirse participe e integrante de una 
comunidad. Precisamente porque no 
producía solo beneficios individuales 
sino un modelo integral de sociedad, se 
vio sometido a un proceso de regulación 
jurídica, política y económica que prote-
gía no solo la contrapartida salarial por 
la plusvalía explotada por el empresario 
sino las prestaciones sociales vinculadas 
a esa renta: el estado del bienestar en su 
conjunto, que proporcionaba seguridad 
integral sobre los riesgos asociados a la 
alteración de la normalidad productiva: 
la vejez, el desempleo, la enfermedad o 
las contingencias. El trabajo, como ac-
tividad colectiva generadora de riqueza 
y solidaridad social se convirtió en la 
base de la ciudadanía republicana y sus 

derechos, en el contexto del convenio 
colectivo –convertido en pacto social– y 
del Estado garantista. No era una mer-
cancía, ni una ocupación de 8 a 3, sino 
el referente del imaginario de lo públi-
co, el fundamento del Estado-nación, 
el modelo de representación política 
institucionalizada que determinaba las 
reivindicaciones –más genéricas, como 
el bienestar y la seguridad, y más con-
cretas, como la educación, la sanidad, la 
jubilación– cuya defensa colectiva daba 
cuerpo y sentido a “lo social”, que era 
un “beneficio colateral” del trabajo en 
su sentido integral.

El derecho del trabajo institucional-
mente amparado –las crisis del estado 
nación y del derecho del trabajo son 
absolutamente paralelas– protegía al 
trabajador como base de la ciudadanía: 
era el fondo contra el que el ciudadano 
representaba su papel. Cuando las revo-
luciones burguesas plantearon un giro 
de 180º en la orientación de la fuente 
de legitimación y dejaron de buscarla 
en el pasado para orientarla hacia el fu-
turo, provocaron una inquietante pér-
dida de identidad: los seres humanos 
dejamos de ser lo que éramos –es decir, 
lo que habían sido nuestros ancestros, 
de los que heredábamos los atributos: 
raza, religión, lengua, tradiciones y for-
mas de vida– y comenzamos a ser lo que 
fuéramos capaces de hacer con lo que la 
naturaleza nos había dado –mutando 
la identidad en perfectibilidad. Esa re-
volución produjo tantas posibilidades 
vitales como inquietudes. Y el escenario 
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en el que durante años se gestionó esa 
inseguridad fue “el trabajo”, entendido 
no como tarea coyuntural sino como 
“carrera”, el fundamento narrativo de 
la subjetividad fordista y de su cultura. 
Una cultura basada en la estabilidad, el 
compromiso y el largo plazo tanto en 
la vida privada –matrimonio, familia–, 
intelectual –coherencia, estilo–, produc-
tiva –ética del trabajo, autodisciplina–, 
laboral –contrato permanente, fidelidad 
a la empresa, promoción por antigüe-
dad– o política –derechos, prevención, 
seguridad. Una cultura “progresista” 
porque concebía el tiempo de manera 
lineal y continua, sometido a planifica-
ción y coherente con un relato colectivo, 
a través de escenarios estables y sucesi-
vos: unos estudios acotados –la carre-
ra– orientados a una titulación definida 
que proporcionaba “otra carrera”, ahora 
laboral, generalmente en la misma em-
presa o sector, con una trayectoria mo-
deradamente ascendente, con cambios 
previsibles entre categorías homogé-
neas, determinada por la cualificación 
inicial y basada en el valor incontrover-
tible de la antigüedad –y sus categorías 
correspondientes como la experiencia, 
fiabilidad, fidelidad... Esta temporali-
dad homogénea y lineal, integradora, 
racional, administrada y contractual –
muy diferente del tiempo carismático y 
providencial de la sociedad tradicional– 
era perfectamente coherente con el rela-
to de la subjetividad burguesa: una vida 
en tres fases –educación, producción y 

retiro– simétricas a las fases del mayor 
invento estético de la burguesía, la no-
vela: planteamiento, nudo y desenlace.

Este relato burgués, cuyas dimensio-
nes política –lo publico y lo social–, eco-
nómica –relaciones de producción– y 
estética –imaginarios del bienestar, de la 
realización personal y la “vida buena”– 
eran indisociables, fue –con todo su 
aparato conceptual: sujeto, administra-
ción, racionalidad. voluntad, dominio 
de la naturaleza, autorrepresión, males-
tar cultural, progresismo, patriarcado, 
supremacismo y sexismo– el modelo 
contra el que actuó dialécticamente la 
revolución contracultural que cono-
ció el arte entre 1965 y 1975 y que hoy 
funciona como referente fundamental 
del autoentendimiento del arte actual. 
Es frente a esa imagen de varones blan-
cos encorbatados y embutidos en trajes 
grises, a juego con sus vidas previsibles 
y monótonas, pero normativas e impo-
sitivas; de sus casas clonadas en zonas 
residenciales y de sus trabajos rutina-
rios, mecánicos y rígidamente adminis-
trados, contra la que se plantearon los 
modos de hacer contrastivos del arte pos-
moderno, basados en situaciones que 
sobrepujaban la continuidad lineal y 
reivindicaban el aquí y ahora del acon-
tecer, que no se marcan el objetivo de 
producir –más– bienes sino experiencias 
merecedoras de tal nombre precisamen-
te por “epatar” al burgués y su relato.

Pero esta estética situacionista triun-
fó coincidiendo con la crisis del modelo 
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socio-político-laboral fordista y, por lo 
tanto, actuó como la palanca cultural 
que necesitaba la reconversión interna 
del capitalismo hacia su fase posfordis-
ta. Razón por la cual cuesta dejar de per-
cibir el arte posmoderno como la “lógi-
ca cultural del capitalismo avanzado”6 
y, consecuentemente, las aporías de sus 
continuadores. En efecto, entre 1968 y 
la crisis del petróleo de 1973, el capita-
lismo provocó los cambios que permiti-
rían el advenimiento del posfordismo, 
que también vio en la evolución de las 
formas de trabajo un elemento simultá-
neamente material y simbólico. Si por 
“trabajo” entendemos no ya una activi-
dad por cuenta ajena remunerada sino 
el constructo cultural antes descrito, el 
posfordismo no supondría una reforma 
del modelo de trabajo sino su literal y 
sistemática destrucción.

La crisis de los 70 estuvo ligada a la 
sobreproducción de productos homo-
géneos orientados a una sociedad de 
masas que ya no podía absorber más 
aparatos, entre otras cosas porque los 
que había adquirido en esa progresión 
de consumo bio-formativo estaban 
fabricados por cabales operarios calvi-
nistas ajenos a la programación de ob-
solescencia. Vamos, que no se rompían. 
Como un tercio del mudo era comunis-
ta y el otro tercio estaba “subdesarrolla-
do”, una vez que todos los “ciudadanos” 

 6.   Fredric Jameson: El posmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo avanzado. Ediciones Paidós 
Ibérica, Barcelona, 1991.

del primer mundo (WASP) tuvieron ne-
vera ya no hubo manera de vender más 
neveras. Cuando las empresas dejaron 
de pagar los salarios y los impuestos que 
soportaban, el Estado del bienestar y su 
imaginario integral colapsó debido a un 
problema que se diagnosticó sin atisbo 
de duda: la rigidez. La oferta rígida de 
bienes homogéneos, dirigida a un con-
sumidor con unos modelos rígidos de 
socialización que se “conformaba” con 
un catálogo rígido de objetos, estaba or-
ganizada por modelos laborales rígidos, 
rígidamente protegidos por un sistema 
legal rígido salvaguardado por un Esta-
do con unos compromisos rígidos. Con 
un diagnóstico tan concluyente, el tra-
tamiento parecía evidente: flexibilidad.

La revolución (contra)cultural con-
siguió convencernos de que la igualdad 
–la aspiración central del fordismo– solo 
provocaba autorrepresión y adocena-
miento, que solo podía tratarse median-
te el nuevo remedio integral posfordista: 
la diferencia. El capitalismo solventó su 
crisis de excedentes reorientando el gus-
to fordista al convencer al ciudadano de 
que ya no tenía que querer lo que tenía 
su vecino, sino algo diferente. Despres-
tigió al consumidor –que tanto le costó 
formar a Ford– tachándolo de materia-
lista por comprar objetos, para redimir-
le mediante el consumo de bienes cuya 
posesión nunca pudiera satisfacerle ni, 
por lo tanto, conformarle: experiencias. 
El capitalismo había colapsado por 
orientarse a la satisfacción de necesida-
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des –sin duda simbólicas, pero genera-
das en un marco social compartido que 
las convertía en básicas. En lo sucesivo 
debería orientarse a crearlas.

Este nuevo objetivo prescribía fle-
xibilidad en la oferta de bienes diferen-
ciados y personalizados, orientados a 
nichos de mercado segmentados. Una 
oferta muy cambiante adaptada a ciclos 
cortos que debía evitar la fuente de to-
dos los males: la inmovilidad. Cualquier 
elemento estable, ya fuera un objetivo, 
un producto, un local o la propia fuerza 
de trabajo debía fluidificarse. Tradicio-
nalmente, las empresas producían bie-
nes. Ahora tratan de superar ese lastre 
orientándose al servicio. Es paradigmá-
tico que Redbull comenzara siendo una 
bebida energética que se publicitaba pa-
trocinando deportes de riesgo y hoy sea 
una promotora de espectáculos de riesgo 
que se publicita con bebidas energéticas; 
pero más aún que Airbnb, la mayor em-
presa hostelera, no tenga alojamientos o 
que Uber y Cabify, las mayores empresas 
del transporte no tengan vehículos. Ni, 
por supuesto, trabajadores. La empresa 
se ha hecho posmoderna, no vende pro-
ductos materiales –poco fluidos– sino 
experiencias, sensaciones, modos, y debe 
estar especialmente atenta a las maneras 
de comercializar esos modos.

Ahora los esquemas de acción pasan 
a observar el servicio que presta a los 
individuos, un servicio que incluye el 
producto pero no se limita a él (…). El 
servicio no se limita al producto clásico, 
sino que lo engloba y lo sobrepasa; no 

se trata de gestionar la “materia”, sino 
las “maneras” muy diferentes de hacer 
rentable la empresa en todos los merca-
dos en los que opera (L.E. Alonso, 2001, 
“New myths and old practices: postmo-
dern management discourse and the 
decline of fordist industrial relations”, 
en Transfer. European Review of Labour 
and Research, vol. 7, n.º 2). Las lógicas 
mecánicas deben subordinarse a lógicas 
comerciales y relacionales, el servicio tie-
ne que ligarse a formas variadas según 
el cliente. La empresa cambia de lógica 
y debe gestionar flujos y no sólo stocks, 
situarse en una actitud “interactiva” con 
su medio y considerar sus proyectos ya 
no de manera secuencial, sino de manera 
sistemática. Este cambio de unidad de 
medida es fundamental, pues conduce a 
considerar a toda la empresa como una 
empresa de servicios diversos, incluso si 
es productora. Esta conciencia la vuelve 

menos “rutinaria”.7

Si este diagnóstico se lo hubiéramos 
escuchado a un analista de tendencias 
en los años 70 sencillamente no habría-
mos sabido qué diablos nos estaba con-
tando. Aun hoy, resultaría imposible 
entenderlo deductivamente si no fuera 
porque los ejemplos se han anticipa-
do al marco capaz de conceptuarlos. 
Google, por ejemplo, es una empresa 
paradigmática que empezó invirtiendo 
en “productos” que no sabía cómo co-
mercializar. No vendía nada ni cobraba 
nada por sus servicios, cuyo objetivo 

 7.   Luis Enrique Alonso: “La sociedad del trabajo: 
debates actuales. Materiales inestables para lanzar 
la discusión”, Encuentros del CIS, Segovia, 2004.
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fundamental parecía consistir en “po-
sicionarse”, filtrarse “entre” cualquier 
relación posible. Comenzó a cartogra-
fiar el mundo sin saber bien qué tipo 
de rentabilidad podía proporcionarle, 
revolucionando así los modelos de ne-
gocio al no plantear de entrada ningu-
no. Parafraseando al artista: “Google no 
busca, encuentra”. Una vez que apren-
dió a facturar miles de millones por “co-
sas” que, como el Big data, nadie podría 
haber identificado antes de producirlas, 
comenzó a archivar a gran resolución 
obras de arte, a digitalizar libros, a re-
galar almacenamiento o a cartografiar 
la cara oculta de la luna. Ni que decir 
tiene que la financiación de estos objeti-
vos requiere por parte de los inversores 
una capacidad de anticipación cercana 
a la absoluta insensatez. Otro tanto ca-
bría decir de Amazon, que creyó ser una 
librería, o de Facebook, que todavía hoy 
no sabemos bien qué diablos es. 

Me gustaría poder poner también al-
gún ejemplo de empresa financiera, pero 
la crisis del 2008 dejó bien claro que ni 
ellas mismas tienen ni idea de con qué 
comercian. Incluso las empresas que to-
davía están “lastradas” por sus produc-
tos y que todavía producen cosas que, 
de alguna manera, saben cómo van a co-
mercializar, hace tiempo que están des-
localizadas: sabemos que Nike está en la 
5ª avenida, porque identificamos la em-
presa con su escaparate, o que no sé qué 
supermercado está “en cualquier direc-
ción a 5 minutos”, pero nadie sabría de-

cir dónde esta Nike en la misma medida 
en que todo el mundo sabía que la Ford 
estaba en Míchigan. Porque Nike, en 
realidad, no produce zapatillas, vende 
marca, un “producto” que le permitirá 
adaptarse a cualquier necesidad, todavía 
indefinida, el día que nos dé por dejar 
de correr: “simplemente lo haremos”. 
De la misma forma, cuando pensamos 
en un trabajador de Bershka, pensamos 
indefectiblemente en un dependien-
te de un comercio minorista, jamás en 
un productor manufacturero, al que la 
propia empresa tampoco pone cara. Es-
tas empresas soft parecen agazapadas. Si 
no fantasean con start-ups visionarias, 
permanecen a la escucha. Inditex no es 
Balenciaga, no “marca tendencia”, más 
bien sale a su caza (cool-hunter). Y desa-
rrolla una estructura extraordinaria-
mente flexible, con un núcleo corpora-
tivo mínimo y una actividad estratégica 
difusa, capaz de adaptarse con rapidez a 
cualquier indicación del entorno a tra-
vés de un cuerpo externalizado. No son 
una factoría, ni un edifico, ni siquiera 
un organigrama, sino una firma, capa-
cidad de decisión en red, una especie de 
organismo vivo que recibe información 
y responde a sus estímulos, diluidos en 
los flujos de la vida y con su atención 
distraída por cualquier cosa susceptible 
de ser explotada comercialmente. No 
tienen física, ni mecánica, ni estructura. 
La mejor manera de caracterizarlas sería 
recurriendo a las metáforas deleuzianas 
que han alimentado el imaginario estéti-
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co de las últimas décadas: el rizoma o el 
cuerpo sin órganos. O los nervios fuera 
de la piel, o el cerebro fuera del cráneo…

Desde luego, el tipo de trabajo que 
demandan estas empresas es cualquier 
cosa menos rutinario, silencioso, mecá-
nico, rígido, adocenante. Exige de todo 
menos “fuerza de trabajo”. De nuestra 
frente no espera “sudor” sino creativi-
dad, conocimientos, nuestras experien-
cias y nuestros afectos, nuestro tiempo 
productivo y nuestro tiempo reproduc-
tivo. Todo nuestro tiempo y en cualquier 
espacio. El término foucaultiano de 
biopoder se adapta constantemente y 
amplía su radio referencial para tratar 
de explicar ese fenómeno inédito por el 
cual el empresario pone la vida misma a 
trabajar8. Si las oficinas de Google, tan 
atractivas, tienen restaurantes, locales 
de ocio, gimnasios, habitaciones y guar-
derías es porque están pensadas para 
que sus empleados vivan en ellas 24/7, y 
cedan a la empresa su sabiduría, su inge-
nio, sus pasiones, sus relaciones afecti-
vas y reproductivas, sus sueños. 

Podríamos pensar que Google, 
aún siendo la corporación que marca 
tendencia, es en realidad una empresa 
atípica, muy lejos de nuestra realidad –
todavía muy fordista– que emplea a un 
número despreciable de trabajadores. 
Pero no es difícil conocer a alguien 
que haya trabajado en Decathlon, una 

 8.  Andrea Fumagalli: “Cognitive biocapitalism, the 
precarity trap, and basic income: post-crisis per-
spectives”, Paper for the Espanet Conference, Tori-
no, 18-20 sept, 2014.

empresa que espera que sus trabajadores 
sean no solo su imagen corporativa sino 
su publicidad integrada en los circuitos 
comerciales de sus productos, que sean 
consultores, probadores y promotores. 
A pesar de que mantenga con ellos 
una paradójica relación paterno-
filial de infidelidad: desde el mismo 
momento de la entrevista les anticipa 
que ese trabajo no es para ellos, que 
se merecen más y deben aspirar a algo 
mejor, que si contratan trabajadores 
sobrecualificados es porque están de 
paso, mientras acaban su TFG o TFM y 
encuentran algo mejor. En coherencia, 
no va a sindicarles, ni siquiera a pagarles 
un salario, tan solo a darles “la paga”, 
como un padre que espera que sus 
hijos abandonen el nido. Esa paga les 
vendrá bien para “sus gastos”, siempre y 
cuando no dejen de ser jóvenes, es decir, 
mientras no se emancipen. 

Pero tampoco hace falta acudir a 
las grandes corporaciones. Ningún jo-
ven en España ha evitado trabajar en 
un bar de copas en el que, sin duda, le 
habrán hecho saber que su “trabajo” in-
cluye su aspecto físico, su capacidad de 
atraer a la clientela, con su cuerpo, con 
su labia, con su actitud y con su lista de 
amigos en las redes sociales. Le habrán 
mandado mensajes fuera del horario 
laboral y le habrán pedido no solo que 
se quede más horas de las contratadas 
–para lo cual no deja de ser convenien-
te que intime con compañeros de tra-
bajo, e incluso con clientes– sino que, 
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al salir –solo físicamente– del trabajo, 
espíe a la competencia y comente con 
sus colegas cómo implementar sus es-
trategias. Y toda esa dedicación, ya no 
solo trabajo, se verá recompensada con 
la no renovación trimestral del contra-
to, no sin antes asegurarles que siguen 
contando con ellos, proporcionándoles 
el tiempo necesario no solo para evitar 
que se  acostumbren a una relación la-
boral sino para permitirles experimen-
tar la mala conciencia de pensar que si 
les han echado ha sido, en el fondo, por 
no saber inglés –o ruso, o chino–; y para 
permitirles consagrar –hasta– el tiempo 
–y el dinero– del paro en formarse, en 
hacerse más competitivos, en aprender 
idiomas o ampliar la lista de amigos –y 
potenciales clientes– en Facebook, es 
decir, en adaptarse de mil maneras a las 
necesidades expandidas del sistema.

Hasta los años 70 el trabajo era 
eminentemente “productivo” en una 
dimensión marcadamente material: los 
trabajadores fabriles producían objetos 
que podían ser claramente poseídos 
por los sujetos, física y mentalmente: 
coches, lavadoras, trenes o barcos. Sin 
duda, hoy también se producen cami-
setas, móviles o videojuegos, pero, cada 
vez más, se produce marca, posiciona-
miento en el mercado, opinión, big data 
o habladurías. El modelo de negocio de 
Onassis era más fácil de explicar que 
el de Zuckerberk. Y, desde luego, era 
mucho más sencillo identificar a los 
trabajadores de la Ford –de hecho, los 

hermanos Lumière los pudieron grabar 
saliendo de la fábrica– que a los trabaja-
dores de Nike. No me refiero solo a que, 
más allá de los vendedores en el comer-
cio minorista que, en todo caso, tienen 
un altísimo nivel de rotación, las pro-
pias empresas sean incapaces de saber 
quiénes están trabajado para ellos –el 
nivel de externalización de los procesos 
de producción es tan alto que cuando 
una empresa se defiende afirmando no 
tener conocimiento de si está emplean-
do menores en régimen de semi-escla-
vitud muy probablemente no esté min-
tiendo, lo cual, obviamente, no le resta 
responsabilidad– sino que sería ridículo 
identificar a los trabajadores de Google 
con sus asalariados. 

No es solo que Cabify no tenga nin-
gún trabajador, es que el modelo de ne-
gocio de Facebook está basado no solo 
en que sus usuarios trabajen para ellos 
–generando opinión, relación, capital 
social y sentimental– sino en poner a 
trabajar “la vida misma”. No es solo que 
los contenidos de Facebook los estén 
constantemente produciendo sus su-
puestos clientes, convirtiendo a todos 
los consumidores en productores, sino 
que nuestro movimiento del ratón o 
incluso de la pupila, nuestro desplaza-
miento físico, incluso la más leve afir-
mación de nuestro deseo, es susceptible 
de ser mercantilizada. Es un hecho que 
la mercancía con la que comercia Goo-
gle es desconocida no solo para sus pro-
ductores, sino incluso para sus gestores. 
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Pero es que, además, olvidamos que in-
dustrias mucho más “materiales”, como 
la de la ropa, la alimentación o la expe-
riencia, se nutren de un poderoso siste-
ma de “publicidad integrada” en el que 
no solo nuestros cuerpos convertidos 
en imagen y, por lo tanto, en mercancía, 
sino nuestra misma existencia en su di-
mensión semiótica –eso que llamamos 
subjetividad pero que podríamos llamar 
sentido de la vida– alimentan unos sis-
temas de influencia mutua generaliza-
da –que han mejorado notablemente lo 
que tradicionalmente llamábamos envi-
dia–  que han extendido la explotación 
de la vida hasta alcanzar los últimos rin-
cones de la existencia. 

Ante los ejemplos expuestos, se en-
tiende que cuando se reclama una renta 
básica no se está hablando de una espe-
cie de sistema caritativo global sino de 
un mecanismo de racionalización de la 
nueva economía productiva que permi-
ta reconsiderar sus indicadores. Desde 
Marx para acá, el cálculo del valor de las 
mercancías ha estado ligado a la medi-
ción del trabajo vinculado en su produc-
ción. Pero si bien parecía relativamente 
sencillo calcular el capital humano em-
pleado en la producción de un Ford T, 
no parece tan fácil calcular el trabajo 
vinculado en la producción de lo que 
quiera que esté traduciendo Google en 
beneficios. Y no solo por todo lo expues-
to anteriormente sino porque, además, 
los bienes producidos ya no son priva-
tivos: el valor de un Ford T guardaba 

relación con el hecho de que el que tenía 
yo no lo podías tener tú, mientras que el 
valor de un producto cultural aumenta 
cuando es compartido. El coste que pro-
duce un cliente nuevo de Netflix no es ni 
remotamente comparable al de un nue-
vo cliente de la Ford, o de los servicios 
de un fisioterapeuta, razón por la cual 
las corporaciones de la distribución de 
información negocian individualmente 
el precio de sus productos hasta el pun-
to de que resulta imposible saber qué 
vale realmente una tarifa de móvil o el 
acceso a una plataforma digital. Hasta 
los años 70 el regateo caracterizaba a las 
economías precapitalistas o en vías de 
desarrollo. Hoy vivimos regateando los 
precios de los productos de la economía 
más avanzada con teleoperadores. Una 
incertidumbre que afecta a productos 
mucho más materiales, como una buta-
ca de avión o una habitación de hotel.

La cuestión es que la relación entre 
producción y trabajo se ha hecho mu-
chísimo más difusa, lo cual no quiere 
decir que haya dejado de existir. Para 
que funcionen los nuevos modelos de 
negocio –referentes no solo de la econo-
mía–, tipo Airbnb o Cabify, no solo hace 
falta una aplicación que ponga en rela-
ción consumidores y “productores”, es 
necesario que miles de ciudadanos estén 
dispuestos a “prostituir” sus espacios 
privados, convirtiendo potencialmente 
cualquier coche en un taxi y cualquier 
casa –o espacio con techo– en un hotel. 
Pero también es necesario que todos los 
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ciudadanos del planeta deseemos visitar 
los centros comerciales de la ciudad de 
al lado, que nos parezca justificado de-
rrochar recursos, personales y naturales, 
en hacer las compras navideñas a 1500 
km de casa; que difundamos orgullo-
samente estas actividades, movilizando 
toda nuestra capacidad retórica para 
socializar nuestras necesidades, preten-
didamente diferenciales, como parte 
de la mejora de nuestra imagen perso-
nal –lo que hasta hace poco eran abu-
rridos álbumes de fotos despliegan hoy 
digitalmente recursos propagandísticos 
que anonadan a los publicistas y los 
profesionales de la imagen. En definiti-
va, para que nuestro sistema productivo 
funcione es necesaria una cantidad in-
édita de trabajo, es necesario que todos 
pongamos constantemente todas nues-
tras capacidades al servicio del sistema 
en un régimen de auto-explotación sin 
parangón.

Ese modelo de actividad literalmen-
te ha sublimado –en el sentido químico 
del término– el concepto de trabajo. No 
solo lo ha invisibilizado, desdibujado, 
deslocalizado, precarizado, sino que, 
sobre todo, lo ha desprestigiado como 
fundamento de derechos y deberes, 
como base del imaginario de lo social y 
lo político, como modelo de identidad 
colectiva, como pauta de regulación 
del tiempo continuo, compartido, sin-
cronizado. Este trabajo sublimado si-
gue teniendo una relación privilegiada 
con el relato biográfico del sujeto (pos)
burgués, pero ya no porque defina la es-

tructura narrativa de su guion –plantea-
miento-nudo-desenlace– sino porque 
evidencia su imposibilidad. El mercado 
laboral no permite siquiera pensar en 
una etapa definida de formación regla-
da –planteamiento– que se convierta en 
base de la negociación colectiva –vincu-
lando titulación y salario– y de la distri-
bución de papeles y responsabilidades. 
La formación de equipos y el reparto de 
tareas en las empresas lábiles se adapta 
a proyectos, de ciclo corto, creando es-
quemas jerárquicos de geometría varia-
ble completamente ajenos a los sistema 
de promoción basados en la titulación 
y la antigüedad. Ya no se valora la ex-
periencia sino la competencia, que, li-
gada a objetivos muy oportunistas y 
ad hoc, exige menos conocimientos que 
destrezas –productivas, sociales o psi-
cológicas–, capacidad de adaptación y 
gestión de las habilidades –cognitivas 
pero también emocionales. Hoy el tra-
bajador es un consultor capaz de idear 
estrategias a corto plazo y de actuar 
como “vaselina humana”9, filtrándose 
entre equipos eventuales y engranándo-
los en dinámicas específicas y para fines 
concretos y puntuales. Esta constan-
te redistribución de papeles convierte 
la gestión de los recursos humanos en 
una parte esencial del aparato produc-
tivo y en un casting permanente que nos 

 9.   Un concepto de Luciano Bianciardi (La vita agra) 
utilizado por Paolo Virno para explicar la naturaleza 
de los nuevos trabajos en la industria cultural en 
Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas 
de vida contemporáneas, Traficantes de sueños, 2003.
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obliga a reivindicarnos y reinventarnos 
incesantemente. La “formación perma-
nente” se convierte, de hecho, en una 
deformación permanente que implica 
la desconstrucción de todo lo conoci-
do, especialmente si adopta la forma 
de experiencia, es decir, de una manera 
preconcebida y normalizada de hacer y 
enfocar las cosas. 

Lo que antes llamábamos paro –y 
conceptuábamos como un problema 
social estructural susceptible de ser 
atajado con políticas públicas–, hoy se 
llama inempleabilidad, y alude a la in-
capacidad personal para adaptarse a las 
necesidades del sistema –que no atiende 
a necesidades sino que necesita generar-
las. El miedo a esta inhabilitación so-
cial, mezclado con mala conciencia, no 
solo presiona sobre los logros adquiri-
dos por los trabajadores en las épocas 
del pleno empleo sino que anima al in-
dividuo a gestionar individualmente la 
inseguridad. Hemos interiorizado los 
despidos –que durante años se interpre-
taron como estrategias empresariales 
contra los derechos laborales que de-
bían ser contrapesadas mediante la ne-
gociación colectiva– como una derivada 
de nuestra insuficiente adaptación a las 
leyes darwinistas, también “naturaliza-
das”, de unos “mercados” ficticiamente 
desvinculados de las decisiones de unos 
pocos agentes muy concretos. 

Esta versión eufemística del paro ge-
nera unas “carreras” zigzagueantes, con 
constates entradas y salidas del merca-

do, que también cumplen una función 
sistémica en la desestructuración de las 
categorías. La derogación del convenio 
que representaba la vida laboral como 
una sucesión de estadios –formación, 
producción y jubilación–  definidos por 
la titulación y la antigüedad, produce 
una miriada de posibilidades “contra-
tuales” –empleos discontinuos, tempo-
rales, fijos discontinuos, parciales, en 
formación, en prácticas, de relevo, de 
inserción, autoempleos, mini-jobs, por 
obra y servicios, autónomos, desempleo 
estacional, prejubilación…– y situacio-
nes atípicas. No es solo que haya beca-
rios cuarentones, personal en prácticas 
asumiendo grandes responsabilidades, 
cincuentones jubilados o “haciendo 
méritos”, sino que todas estas situa-
ciones son compatibles y eventuales: 
anualmente se producen millones de 
tránsitos entre categorías laborales que 
se remuneran de forma variable y se 
organizan en horarios anualizados que 
convierten el espacio-tiempo de la mo-
dernidad en algo aún más vacío.

En conclusión, se acabaron los días 
en los que los padres podíamos reco-
mendar a nuestras hijas que estudiaran 
ingeniería de caminos con la convicción 
de que un esfuerzo en un tiempo con-
creto para obtener una determinada 
titulación aseguraría una estabilidad 
laboral y, a partir de ella, una vida plena 
de objetivos a largo plazo.

Si el mercado no favorece los plan-
teamientos, menos aún los nudos. Cual-
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quier relación que no pueda disolverse 
tras la finalización de un contrato por 
obra solo puede considerarse un lastre: 
una relación afectiva, no digamos un 
hijo, una hipoteca, un núcleo de ami-
gos, un apego al terruño, un perro –si 
acaso un gato–, una nacionalidad, un 
idioma, una maleta que tenga que fac-
turarse, un hobby, incluso un hábito, 
cualquier cosa que no pueda venderse 
en un garage sale, puede convertirse en 
un lastre en un mundo que valora por 
encima de todo la disponibilidad espa-
cial y temporal. Nos obliga a aceptar no 
solo agendas, horarios y calendarios de 
trabajo muy sobrecargados sino, sobre 
todo, a soportar cargas mentales incon-
ciliables con otras expectativas vitales. 
Tener un hogar al que querer volver solo 
puede distraernos de un ritmo de tra-
bajo cada vez más intensivo que se des-
borda sobre la vida privada –entendida 
incluso como una reserva mental–, que 
desdibuja la idea de un espacio-tiempo 
reservado al trabajo y otro “a lo perso-
nal”, uno dedicado a lo público y otro 
a lo íntimo. 

No hace falta comentar las posibi-
lidades que de sortear estas fronteras, 
fundamentales en la cartografía del 
mundo burgués, nos brindan los apa-
ratos electrónicos. Cuando se habla de 
inempleabilidad a partir de los 50 no 
se hace referencia a un problema físico 
sino mental: se puede ser joven –hono-
rario– hasta los setenta, siempre que 
no se cargue la “mochila” típica de una 
generación que accedió al mercado de 

trabajo en el fordismo, y que, en conse-
cuencia, presumiblemente habrá proba-
do el veneno de los derechos laborales 
e incluso habrá adquirido compromisos 
personales y simbólicos con sus expec-
tativas vitales. Entre esas expectativas 
se encontrará, sin duda, la de tener un 
tránsito suave –en virtud de las preben-
das de la antigüedad– hacia una jubila-
ción “merecida”. Pero el “relato” biográ-
fico posfordista, sin planteamientos ni 
nudos, no puede, obviamente, conducir 
a un desenlace. Ese momento, central 
en el imaginario burgués, en el que al-
guien sentaba a su nieto en las rodillas 
y, mirando hacia atrás le decía, parafra-
seando a Nietzsche, “así lo quise”, nos 
resulta ya hasta kitsch. Las antes comen-
tadas entradas y salidas del mundo la-
boral cumplen su función de desanclaje 
y alientan la (de)formación permanente, 
pero también destruyen la base de coti-
zación en la que se cimentaba el relato 
fordista, fundamentalmente contri-
butivo. Cada vez resulta más plausible 
que el modo de abordar el preocupante 
envejecimiento de la población sea tan 
sencillo como atrasar el concepto de ve-
jez: si la emancipación se retrasa a los 30 
–y tantos–, la maternidad a los 40, nos 
divorciamos a los 60 y alcanzamos los 
30 años de cotización a los 70, bien po-
dríamos iniciar la vejez a los 80, y distri-
buir los años de inactividad a lo largo de 
toda la vida, en lugar de a su comienzo 
y su final…

En definitiva, mientras el trabajador 
fordista interpretaba un personaje co-
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herente –como los del cine clásico–, si 
cupiera hablar de un guion biolaboral 
posfordista estaría escrito siguiendo la 
lógica de los culebrones, que adaptan 
el carácter de los personajes a la ley del 
share10. Un guion que exige capacidad de 
adaptación a cambios bruscos en la tra-
ma que no necesariamente responden a 
razones de productividad. Las mejores 
start-ups no han optimizado la produc-
ción, tan solo han sofisticado los meca-
nismos de explotación, logrando con-
vertir a todo el mundo en trabajadores 
de una empresa sin empleados. Por ello, 
desde los 90 pueden crecer simultánea-
mente la economía y el desempleo. Tras 
innumerables avances tecnológicos, el 
saneamiento de los balances se persi-
gue, como en la época de Marx, redu-
ciendo los costes laborales, una expec-
tativa favorecida por el desmontaje del 
proteccionismo de la sociedad del bien-
estar –incluyendo la política arancela-
ria– y por el excedente de mano de obra 
vinculado al abandono del modelo del 
pleno empleo. Este excedente se supone 
fruto de la digitalización y robotización 
de la producción, pero lo es sobre todo 
del incesante aumento de los niveles de 
exigencia, de la intensificación y satu-
ración de las jornadas de trabajo, de la 
globalización laboral –que no sindical– 
que nos obliga a competir con socieda-

 10.    José Luis Pardo: “La obra de arte en la 
época de su modulación serial. (Ensayo sobre la 
falta de argumentos)”, en José Luis Molinuevo 
(ed.): ¿Deshumanización del arte? (Arte y escritura II), 
Universidad de Salamanca, 1996.

des que no conocieron el imaginario del 
fordismo y en las que se trabaja en ré-
gimen de semi-esclavitud, de la presión 
financiera que define objetivos cada día 
más ambiciosos… En fin, de la genera-
ción de un escenario de competencia e 
inquietud global: ¡proletarios de todos 
los países, competid! 

El objetivo fundamental del pos-
fordismo no es aumentar una produc-
tividad que, si no fuera por los meca-
nismos compensatorios supervivientes 
del fordismo, habría acabado ya con la 
capacidad de asumir sus propios frutos, 
sino revocar cualquier remanente de se-
guridad, continuidad y previsibilidad, 
desmantelar –y, además, desprestigiar– 
cualquier resto de estabilidad –laboral, 
ideológica, simbólica o política– y cual-
quier acuerdo social capaz de revertir 
esta tendencia. La precarización de la 
existencia –física y simbólica– no es un 
daño colateral del sistema sino su pro-
ducto estrella –igual que la estabilidad 
y la igualdad lo eran del fordismo. La 
institucionalización de la inestabilidad 
no supone una mera reforma o adapta-
ción del capitalismo keynesiano, sino la 
virtual demolición de sus fundamentos, 
asentados en una ética del largo plazo.

Los cambios en los tiempos de trabajo 
también socavan la ética del trabajo de 
las personas, que según Max Weber es 
una ética de la gratificación aplazada. En 
otras palabras, supone autodisciplina en 
la actividad presente en nombre de los 
objetivos a largo plazo. Sin embargo en 
un modo de organización flexible, retra-
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sar algo es arriesgarse a perder el fruto del 
propio trabajo. Además el sacrificio a la 
espera de una recompensa futura se vuel-
ve ilógico cuando una sabe que una orga-
nización no permanecerá a largo plazo. 
En consecuencia, toda la fundamenta-
ción de nuestra ética tradicional del tra-
bajo, a saber, la gratificación aplazada, ha 

perdido racionalidad económica.11

La multiplicación de los riesgos 
sociales –fractura social, desafección, 
populismo…–, la instrumentalización 
del miedo y la “privatización” de la ne-
gociación colectiva, la interiorización 
de estos factores y su traducción en au-
toexigencia y autoexplotación, la degra-
dación de la ética del trabajo, la exten-
sión de la confusión y el derrotismo, a 
través del uso sistemático de la mentira 
y el amarillismo, como forma de enervar 
cualquier alternativa racional y de glo-
balizar la sensación de fatalidad pueden 
no favorecer la producción, en términos 
tayloristas, pero destruyen cualquier 
oposición a la dictadura de la produc-
tividad. Entre otras cosas, porque tam-
bién debilitan la representatividad polí-
tica. Antaño vinculada al objetivo de la 
igualdad y del derecho al trabajo, hoy 
se dispersa en las más variadas formas 
del derecho a la diferencia: el paradójico 
recurso a la identidad como mecanismo 
para brindarle sentido, estabilidad y 

 11.   Richard Sennet : “Trabajo y tiempo de trabajo 
en el siglo XXI”, en AA.VV. Claves para el siglo XXI, 
Unesco / Critica, 2002, p. 389. Cit. en Luis Enrique: 
Alonso: La crisis de la ciudadanía laboral, Anthropos, 
2007.

continuidad personal a un mundo cor-
porativamente desequilibrado favorece 
la división de las demandas sociales, tan 
segmentadas como el propio mercado. 
La institucionalización del desorden no 
solo desestabiliza la subjetividad, caren-
te de referentes sólidos, de posibilidades 
materiales y aún de estímulos éticos 
o estéticos para orientar su existencia 
hacia el sentido, sino que desarma cual-
quier criterio para la definición del pro-
greso y el bienestar, para la acción social 
y la reivindicación política.

En definitiva, el (pos)trabajo conser-
va –y renueva– en el posfordismo su di-
mensión simbólica y estructurante –en 
este caso desestructurante. Lo que justi-
fica que continúe concitando el interés 
del arte. Ahora bien, en esta nueva (des)
coyuntura ¿qué papel le podría corres-
ponder a un arte decidido a entenderse 
a sí mismo como un modo –significati-
vo– de hacer? Tendremos que abordar 
esta respuesta en otro artículo. En este 
nos tenemos que limitar a dejar claro 
que esa respuesta dialéctica de las mo-
dalidades estéticas no puede plantear 
como alternativa “un espacio en que el 
individuo podría al fin desplegar la to-
talidad de su experiencia”, ni se enfrenta 
a “las normas draconianas [de] la pro-
ducción en masa y la estandarización de 
los bienes de uso”, o a la “miseria de lo 
cotidiano” derivada de “la vacuidad de 
nuestros trabajos”, sino a un escenario 
mucho más perverso.



Ramón Salas
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Notas para el Manual del 
empleado ilustrado
_Sofía Gallisá Muriente_Pablo Guardiola_Michael Linares

Manual del empleado: texto de responsabilidades y derechos dado 
a los empleados por un empleador. Ante la ausencia del mismo 
dentro de la estructura de Beta Local, Sofía Gallisá Muriente, Pa-
blo Guardiola y Michael Linares, actuales codirectores de esta or-
ganización, se propusieron la redacción de su versión del mismo, o 
un cuestionamiento a estas formas. Para ello, reclutaron a pasados 
colaboradores de organizaciones o estructuras afines, comenzando 
por Paula Piedra de TEOR/éTica en Costa Rica y Nicolás Pradilla del 
Taller de Ediciones Económicas y el Taller de Producción Editorial 
de la Cooperativa Cráter Invertido en México. El ejercicio de escribir 
un manual abre una serie de preguntas acerca de la condición de ser 
trabajadores culturales dentro de organizaciones con una estructu-
ra no jerárquica, una naturaleza transitoria y en la que el patrón y 
el empleado resultan ser la misma persona. Este es un esbozo que 
comienza por cuestionar la propia estructura organizativa del traba-
jo, una tentativa de definición de las relaciones laborales como acto 
político y una resistencia a la sumisión al automatismo explotador. 
Este primer esbozo está escrito a tres manos por los co-directores de 
Beta-Local, y recoge sus acercamientos iniciales al proyecto. Es un 
texto contradictorio, en el que las partes se proponen continuamen-
te cuestionar el todo. 
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Un día vinieron a Beta-Local a hacernos 
una auditoría financiera y pidieron ver 
nuestro manual del empleado.

Tuvimos que explicarles que no teníamos 
un manual porque no somos empleados.

(Somos contratistas independientes, ne-
cesitaríamos más dinero para pagarnos 
beneficios si quisiéramos mejores condi-
ciones de trabajo y levantar fondos opera-
cionales es difícil para una organización 
sin fines de lucro).

Nos explicaron que el manual del em-
pleado le explica a los trabajadores sus 
derechos, para que puedan reclamarle al 
patrón si es necesario. 

Nos preguntamos qué significaría esto 
para un grupo de artistas que supues-
tamente somos nuestros propios jefes.

Nos quedamos con la idea de que un ma-
nual del empleado sería un gran proyecto 
colectivo; como una especie de manifiesto 
o archivo de sabiduría institucional. 

Un espacio para recoger nuestras ideas 
sobre el trabajo y socializarlas con otros 
en estructuras similares. 

Esto es un ensayo de eso. 

_Sofía Gallisá Muriente

1.



Notas para el Manual del empleado ilustrado

116

Beta-Local es un espacio dirigido por artistas. 

Beta-Local es una organización sin fines de lucro. 

Beta-Local es una 501(c)3.

Beta-Local tiene 3 co-directores y 1 administradora. 

Beta-Local tiene un sistema de rotación de directores.

Beta-Local paga a todos por igual. 

Beta-Local no tiene empleados. 

Beta-Local no paga beneficios. 

Beta-Local no ofrece plan médico.

Beta-Local no tiene plan de retiro.

Beta-Local paga salarios a un equipo a tiempo completo, que no es poca cosa. 

Beta-Local ofrece flexibilidad de horarios, días por enfermedad y buenas 
vacaciones.

Beta-Local ofrece los derechos laborales que pueda pagar año a año. 

Beta-Local se financia mayormente con becas de fundaciones.

Beta-Local no recibe fondos públicos.

Beta-Local reside en un espacio público, Casa del Sargento.

Beta-Local alquila ese edificio histórico al Instituto de Cultura Puertorriqueña 
por una cantidad nominal.

Beta-Local no existiría si tuviera que pagar renta comercial.

Beta-Local sueña con tener un espacio enorme.  

Beta-Local a veces es un ente externo.

Beta-Local a veces es un plural incierto.

Beta-Local es autocrítico.

Beta-Local es ambicioso.

Beta-Local se acerca bastante a lo que dice ser.

Beta-Local es muy serio con sus finanzas. 

Beta-Local tiene una Junta de directores, que son los jefes de los co-directores.

Beta-Local no puede tener personas en su Junta que trabajen en la organización.

Beta-Local no puede trabajar con gente de su Junta. 

Beta-Local se expande o contrae de acuerdo al presupuesto y las circunstancias.

2.
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Beta-Local es un pulpo.

Los pulpos tienen tres corazones.

Tienen un pedazo de cerebro en cada uno 
de sus ocho tentáculos. 

Los tentáculos pueden actuar de manera 
individual o en conjunto. 

Sienten y piensan el mundo que les rodea con 
total autonomía, y sin embargo, cada brazo es 
parte del animal.1 

Los pulpos pueden comerse a sí mismos 
cuando están estresados.

 1.   Chus Martínez: The Octopus in Love, e-flux Jour-
nal #55 - Mayo, 2014.

Somos nuestros peores jefes.

Una de las grandes tragedias de nuestros 
tiempos es ser cómplices en el desmante-
lamiento de nuestros derechos laborales. 

 
Catolicismo laboral2: relación con el tra-
bajo remunerado basada en culpa y un 
sentido desmedido de responsabilidad. 

 2.   Utilizo este término a raiz de una conversación 
con Gilberto González.

3.

4.

5.
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Retos de un espacio de trabajo 
no-jerárquico:

-Distribuir equitativamente las tareas 
intelectuales y administrativas.

-Negociar ideas sobre la eficiencia.

-Valorar muchos tipos de trabajo, visibles 
e invisibles.

-Ser reiterativo en comunicarle a otros 
fuera de la organización que no hay jefes.

-Quejarse.

Oportunidades y beneficios de ser tu 
propio jefe/a:

-Tomarse un día de la semana para tra-
bajar en proyectos personales.

-Tomarse buenas vacaciones en verano 
y navidades.

-Hacer reuniones en la playa de vez en 
cuando. 

-Salir de la oficina con regularidad.

-No privarse de oportunidades de trabajo 
personal cuando surjan.

6.

7.
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Esta es una lista de ideas inconexas sobre 
el tema que más bien proponen un tono.

El trabajo no dignifica, a pesar de que un 
trabajo puede ser digno, de hecho, ese es 
el único que nos interesa, haciendo todo 
lo posible para que las condiciones en que 
se genera sean dignas.

Cuando hablamos del trabajo desde nues-
tras condiciones particulares (Beta-Local), 
se corre el peligro de entrar en las aspira-
ciones del cuentapropista emancipado, o 
ya bien el del contratista independiente 
dentro del rollo de las empresas creati-
vas.  Ante las injusticias del capitalismo, 
algunos presentan esta opción como una 
salida airosa a estas injusticias.

Siempre he planteado que antes de re-
solver mis problemas dentro de esta 

situación laboral, mi madre tiene que 
tener condiciones justas de trabajo, por 
ejemplo.

En estas discusiones nunca se debe perder 
ese foco.

Todo empleado, o cualquier persona que 
haga un trabajo debe ser (estar) ilustrado. 
No queremos autómatas, a menos que 
sean realmente robots que nos hagan la 
vida más fácil. Esto no será posible hasta 
que se eliminen los matices calvinistas 
que han hecho miserables por siglos la 
vida de muchas personas.

Es necesario eliminar ciertas conductas 
adquiridas.

El estrés es infundado. Contestar siempre: 
“aquí con mil cosas, super ocupado” no 
debería ser la norma. Hay que romper 
con la percepción de que estar “ocupa-
do” es sinónimo de ser productivo. La 

_Pablo Guardiola



Notas para el Manual del empleado ilustrado

120

productividad es un mito, la eficiencia 
no. La distribución de tareas en el tiempo 
y el espacio debería ser nuestro expertise. 
Una vez bien ejecutada esa distribución de 
tareas, podemos integrar una buena dosis 
de ocio como parte de nuestras tareas. En 
el ocio también se piensa y se produce 
trabajo cultural, estoy seguro que también 
es el caso para los astrofísicos.

Es clave reconocer una distribución de 
tareas. El capitalismo nos fuerza a ima-
ginarnos instancias que no son correctas 
y a tratar de sobresalir sobre los otros 
compañeros y compañeras dentro de 
competencias innecesarias. Nadie debe 
ser más jefe que nadie.  El esfuerzo debe 
ser en la distribución, no en el acapara-
miento de tareas.

En defensa del trabajo invisible  

En Beta-Local se privilegia el trabajo uno 
a uno, a escala humana. Para nosotros es 
importante el trabajo directo, partiendo 
siempre del diálogo desarrollado den-
tro de relaciones manejables. Podemos 
hacer eventos grandes, y los hacemos, 
pero para poder realizarlos entendemos 
que es importante partir de prácticas de 
trabajo cultural ancladas en el día a día, 
y desde lo cotidiano. Cuando este trabajo 
se hace así, la línea entre vida y trabajo se 
difumina; a eso aspiramos. 

En un contexto como el de Puerto Rico, 
donde trabajar “en el arte y la cultura” es 

una labor épica, no hay otra opción que 
transformar las condiciones de trabajo en 
espacios de naturalidad, generando así un 
sistema simbiótico desde donde operar. 
En estos momentos, las ecuaciones de 
compensación se vuelven interesantes y 
hasta más justas.

Nosotros trabajamos junto y desde varias 
comunidades, no buscamos impactar a 
nadie. Por ejemplo, no queremos impactar 
a nuestros vecinos, queremos que ellos 
nos impacten a nosotros. Nos interesa 
generar influencia, partiendo de acciones 
sostenidas, no sólo desde articulaciones 
de proyectos. Queremos que los vecinos 
se nos acerquen porque somos buenos 
vecinos, y que subsecuentemente aflore 
el hecho de que también son artistas las 
personas que trabajan y pasan tiempo en 
esta organización. Nos interesa desarrollar 
influencias a partir de estas relaciones, 
promoviendo diversidad y defendiendo 
nuestros espacios de vida y trabajo. Sólo 
desde aquí comenzamos a ensayar y po-
ner en práctica proyectos para un país, 
que en nuestro contexto hace años se 
siente estancado y carente de narrativas 
importantes.

Para que la cosa funcione es necesaria 
una acumulación increíble de trabajo 
invisible, es este trabajo lo que hace que 
la cosa más o menos funcione. Limpiar, 
escribir, prestar atención, hablar, cocinar, 
beber, salir cuando es necesario, guardarse 
cuando también lo sea...  
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Beta Local es una herramienta. ¿Qué tipo 
de herramienta es Beta Local?
Uno podría pensar que para cada ocasión 
que una herramienta sea requerida, una 
piedra o un palo puede ser adaptado para 
cubrir las necesidades del momento. A 
esas herramientas les podríamos llamar 
herramientas ocasionales. 

_Michael Linares

Una historia incompleta de una 
herramienta ocasional
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Entonces para mí, Beta Local es una herra-
mienta ocasional, en el sentido concreto 
y abstracto.

Es importante hacer una distinción 
entre el uso original que pensó el fabri-
cante de una  herramienta o artefacto y el 
uso o los usos que eventualmente tendrán 
los mismos. Esta es una importante dis-
tinción ya que todos los artefactos pueden 
usarse para más que lo pensado en su 
origen o haberse diseñado para múltiples 
propósitos.

Un ejemplo de esto puede ser una tar-
jeta de crédito, artefacto que se diseñó y se 
utiliza regularmente para efectuar pagos 
pero también podría utilizarse para abrir 
una puerta si fuera necesario.

En el método arqueológico utiliza el 
análisis de las huellas de uso para iden-
tificar las funciones de artefactos como 
herramientas  examinando las modifi-
caciones en sus “superficies de trabajo”.

Las grietas, fracturas, erosión, des-
gastes, los residuos, las manchas, las que-
maduras, deformaciones, pulidos, tajos y 
golpes son algunas de las marcas valiosas 
para determinar como una herramienta 
fue usada y puede usarse. 

El registro/evidencia más útil para 
el análisis de estas herramientas son sus 
huellas de uso.
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Me imagino a Beta Local como un 
ajuar de herramientas ocasionales, donde 
absolutamente todas sus partes pueden 
usarse de la manera que sea necesaria para 
completar una tarea o idea. Una puerta 
puede ser ocasionalmente la superficie 
de una mesa; una canasta de leche, un 
taburete; un encendedor, un abridor de 
cervezas; una botella de ron, un florero; un 
libro, un arma, y un archivista, un poeta. 

Entonces, sus programas son los ins-
trumentos para la transformación diná-
mica y constante de todas esas partes. 



Pablo López Álvarez

Lo imposible y lo inevitable 
Aspectos del neoliberalismo

_Pablo López Álvarez

Sólo una crisis –real o percibida– da lugar a un cambio verdadero. Cuando esa crisis ocurre, las acciones 
que se emprenden dependen de las ideas que están en el ambiente. Pienso que esta es nuestra función bási-
ca: desarrollar alternativas a las políticas existentes, mantener esas alternativas vivas y disponibles hasta 
que lo políticamente imposible se vuelva políticamente inevitable.

Milton Friedman, Capitalism and Freedom.
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UNO

El espectro del neoliberalismo se ha apo-
derado de la última década. La noción ha 
desplazado a otras como mundialización 
o globalización, y su uso es frecuente en 
contextos cotidianos, académicos y me-
diáticos. Esto no significa siempre que 
el objeto esté bien delimitado. Suele des-
tacarse que la palabra neoliberalismo es 
hoy empleada casi exclusivamente des-
de una perspectiva crítica, y que parece 
aludir a realidades muy diversas: de la 
construcción de un sistema supranacio-
nal de disciplinamiento económico a las 
transformaciones en los modelos del yo, 
la emergencia de nuevos patrones cultu-
rales o el rediseño de los espacios urba-
nos. El punto de máxima visibilidad del 
neoliberalismo coincide, además, con la 
explosión de la crisis financiera de 2008, 
que se señaló como punto final de un 

marco ideológico y de un modelo de po-
líticas públicas. El neoliberalismo estaba 
muerto y ello lo convertía en un objeto 
privilegiado de estudio.

Hoy es fácil ver esto como un mero 
error de diagnóstico: el dominio neolibe-
ral no se ha debilitado, por mucho que 
haya debido alterar –una vez más– al-
gunos de sus principios, y ha mostrado 
una increíble capacidad para sucederse 
a sí mismo. De todos modos, quizá sea 
más interesante intentar descifrar algo 
de la naturaleza del neoliberalismo en 
su misma heterogeneidad y en la forma 
en la cual se relaciona con sus sucesivas 
y aparentes muertes.

DOS

Lo cierto es que la trayectoria del neo-
liberalismo no puede reconstruirse de 
manera lineal. Es imposible acercarse al 
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fenómeno sin tomar cuenta de su carácter 
internamente contradictorio y adaptativo. 
La comprensión actual del neoliberalismo 
está marcada por los efectos bien reales de 
la mercantilización extrema, pero su ge-
nealogía se remonta a más de ocho déca-
das y nos conduce a una escena diferente. 
El neoliberalismo emergía entonces como 
un credo vinculado a una serie de células 
de pensamiento antagonista, dispuestas 
a un combate a largo plazo en el campo 
de las ideas. En las coordenadas políticas 
heredadas de la primera postguerra mun-
dial, la revolución soviética, los fascismos 
europeos y las respuestas a la crisis del 29, 
el new liberalism hace ver su preocupación 
ante la amenaza que sufren los “valores 
centrales de la civilización”, y define su 
propia vía ante opciones que cuentan con 
un consenso social mucho más amplio. 
Su orientación no es de ningún modo 
exclusivamente económica.

Las posiciones trazadas en el Coloquio 
Walter Lippmann (París, 1938) o en la 
Sociedad Mont Pèlerin (1947) atacan de 
manera prioritaria a los modelos políti-
cos y económicos que, tras el convulso 
comienzo de siglo, buscaban estabilizar 
el capitalismo, limitar el alcance de la 
mercantilización y renovar los términos 
del pacto social: políticas de industriali-
zación y pleno empleo, redistribución, 
fortalecimiento del consumo colectivo, 
bienestar y seguridad social, incremento 
del sector público y control sindical de 
la producción. Las diferentes variantes 
de la planificación, el colectivismo, la 
socialdemocracia o el liberalismo social, 

en particular en su versión keynesiana o 
welfarista, suponen a ojos de los neolibe-
rales la asfixia de las verdaderas energías 
de las naciones y los individuos. Arrastran 
un aumento de la burocratización y la 
ineficiencia, destruyen la libertad y abren 
un camino de servidumbre que conduce en 
última instancia –así se dice– al totalita-
rismo. Esta es seguramente la parte más 
conocida de la historia, de la que pueden 
ser testimonio los amplios debates en tor-
no al Plan Beveridge de seguridad social 
en Inglaterra.

Pero el “neo” del neoliberalismo se 
justifica igualmente por la distancia que 
sus teóricos establecen con el liberalismo 
clásico. Es necesario, ante todo, dejar atrás 
la mística liberal: una concepción que ve 
en las interacciones mercantiles un fondo 
“natural”, algo que sería imprescindible 
“liberar” o “no obstaculizar” para permi-
tir una óptima producción de riqueza y 
equilibrio. El liberalismo clásico quiso 
asegurar la libertad del intercambio, que 
pudo pensar como espontáneo. El neo-
liberalismo, en cambio, gira en torno a 
la competencia, y asume que esta no es 
connatural a ninguna sociedad huma-
na. Se necesita una vigilancia constante 
para lograr que las relaciones sociales y 
los diseños institucionales –productivos, 
educativos, sanitarios, culturales– se con-
duzcan por el principio de la competición 
generalizada y puedan estar a la altura de 
sus verdaderas capacidades. Este es uno 
de los elementos fuertes de la definición 
neoliberal. Desde el inicio, el neolibera-
lismo se plantea como un modelo activo, 
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constructivo, antinaturalista, que asume la 
tarea de producir una nueva condición 
humana, un nuevo orden de subjetividad, 
de trabajo y de placer.

Tampoco el neoliberalismo, por tanto, 
estará dispuesto a renunciar a las capa-
cidades de regulación y ordenación que 
el Estado posterior a 1914 poseía por 
primera vez en su historia. La exigencia 
de laissez-faire del primer liberalismo pudo 
tener sentido emancipador en otras con-
diciones históricas. Pero en el contexto del 
estalinismo, el fascismo y el capitalismo 
de Estado, ante la consolidación de las 
grandes corporaciones, la organización 
del movimiento obrero y el proteccio-
nismo de los mercados nacionales, es 
ingenuo o suicida hacer descansar la salud 
económica en la no interferencia política 
en las relaciones mercantiles. Los mer-
cados son en último término creaciones 
políticas y jurídicas, sustentadas sobre 
derechos de propiedad, formas contrac-
tuales, protecciones e incentivos, y el 
Estado es una maquinaria insuperable 
para la generación de libertad económica 
y la corrección de sus disfunciones.

TRES

En el momento de su despliegue real, el 
neoliberalismo cuenta con un recorrido 
teórico de más de un cuarto de siglo. Se 
ha diseminado a través de decenas de 
centros de estudio, institutos y funda-
ciones, pero no ha dejado de moverse a 
contracorriente de las líneas políticas y 

económicas dominantes. Tampoco ha 
definido un programa unitario apto para 
ser llevado a cumplimiento y replicado 
de manera monolítica. La amplia crisis 
de los años 70 ofrece un suelo diferente, 
finalmente propicio para la implantación 
de una alternativa a gran escala.

A riesgo de esquematizar un marco 
muy complejo, podría decirse que al 
menos tres planos deben ser tenidos en 
consideración. Por una parte, los factores 
económicos de la sobreproducción, la 
unión de estancamiento e inflación, el 
desempleo y la crisis fiscal del Estado, 
que muestran el agotamiento del modo 
de acumulación fordista y el fin de un 
capitalismo embridado que había man-
tenido notables tasas de crecimiento, 
de bienestar y de estabilidad social. En 
segundo lugar, la crisis social y económica 
ha dado lugar a poderosas corrientes de 
contestación política y laboral en muy 
distintos entornos del planeta, y se abre 
la posibilidad real de transformación 
política en sentido socialista o comu-
nista también en los países occidentales. 
Finalmente, el marco crítico anterior y 
posterior a mayo del 68 se define por el 
despliegue de líneas de pensamiento con-
tra-institucional, que apuntan a nuevos 
modos de organización del trabajo, la 
cultura, la experiencia y la subjetividad. 
La demanda de una nueva cultura polí-
tica se arma en torno a nociones como 
la descentralización o la autogestión, y 
se desvincula del marco de la izquierda 
política tradicional.
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Inscribirse en un escenario semejante 
para hegemonizarlo exigía altas dosis de 
lucidez, y el neoliberalismo no careció 
de ella.

CUATRO

Si algo llama la atención en las aproxi-
maciones teóricas al neoliberalismo es 
su pluralidad. Esto es coherente con la 
naturaleza del fenómeno. Las lecturas de 
raíz marxista inciden en el despliegue de 
un nuevo modelo de acumulación y en la 
reorganización del dominio de clase como 
elementos centrales del nuevo orden. 
Sobre esta base se ejecuta un programa 
combinado de prácticas privatizadoras, 
desregulación laboral y económica, hege-
monía del capital financiero, reafirmación 
de los derechos de propiedad privada y 
favorecimiento del dinamismo empresa-
rial y el libre comercio. El neoliberalismo 
se dispone aquí, según Harvey, como “una 
teoría de prácticas político-económicas 
que propone que el bienestar humano 
puede ser alcanzado mejor a través de 
la liberación de las libertades y las capa-
cidades individuales de empresa en un 
marco institucional definido por derechos 
de propiedad fuertes, mercados libres y 
libre empresa”.

Una segunda gran línea de interpre-
tación del neoliberalismo toma pie en los 
estudios de Michel Foucault sobre la gu-
bernamentalidad. Esta línea profundiza en 
los modos de dirección de las conductas 
que caracterizan a las sociedades avanza-
das, con énfasis particular en el peso que 

la libertad –elección, responsabilidad, 
autonomía– posee en el gobierno de los 
individuos. Desde esta perspectiva, las 
distintas racionalidades políticas y tecnologías 
de gobierno que se ponen en práctica en la 
gestión de la actividad económica, la vida 
social y la conducta individual no pueden 
reducirse a una misma raíz institucional. 
Comprender el neoliberalismo exige aten-
der a un modo de racionalidad transver-
sal a diferentes ámbitos –empleo, salud, 
sexualidad, cuerpo, educación, consumo, 
urbanismo–, expresada en múltiples té-
cnicas de gobierno y dotada de una alta 
capacidad de recombinación.

Los matices de cada una de estas 
aproximaciones son innumerables. A 
ellas habría que sumar, además, otras 
lecturas, como la más institucionalista 
de Wacquant. En cualquier caso, la ne-
cesidad de articular las gramáticas de la 
acumulación y la subjetividad es sintomática. 
Es imposible comprender la victoria del 
neoliberalismo –y, por tanto, oponerle una 
alternativa– tomándolo únicamente como 
imposición de un programa de reformas 
económicas orientado al restablecimiento 
del dominio de clase. Debe tenerse tam-
bién en mente su poder para producir 
formas positivas de comprensión del sujeto, 
la libertad y la relación social que integran 
valores de diferencia y expresión y que 
no han perdido en absoluto su atractivo.

CINCO

A partir de comienzos de los años 80, 
la expansión del neoliberalismo parece 
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imparable. Su genealogía es casi dema-
siado familiar, y se resume bien en los 
cuatro rostros que ocupan la portada 
de la Breve historia del neoliberalismo de 
Harvey: Augusto Pinochet, Deng Xiao 
Ping, Ronald Reagan y Margaret Thatcher. 
Perfiles irreductibles y no conectados en-
tre sí. Hoy la difusión de neoliberalismo 
en todo el planeta es tan amplia que cues-
ta señalar las áreas de excepción.

Es tentador leer esta secuencia de ma-
nera lineal y progresiva, pero con ello se 
oculta un elemento crucial. La hegemonía 
neoliberal no puede describirse como 
la realización de un programa unitario, 
previamente elaborado en los nódulos de
pensamiento neoliberal. El neoliberalis-
mo se expande a través de una inmensa 
variedad de modos que dependen de 
contextos geográficos, tradiciones insti-
tucionales, modelos políticos, sistemas 
de creencias y formas de organización 
social. El socialismo de Estado del blo-
que soviético, el fordismo atlántico, la 
industrialización por sustitución de 
importaciones en América Latina o los 
modelos exportadores asiáticos definen 
condiciones específicas para el ideario 
de la mercantilización: las opciones en 
cuanto a la orientación del gasto público, 
la organización de la administración, el 
marco de relación privado-público, el peso 
de las políticas educativas y de investiga-
ción, las infraestructuras físicas y sociales 
o la conexión del Estado y el capital cor-
porativo serán en cada caso particulares. 
También las formas de su implantación 

son heterogéneas: el neoliberalismo puede 
apoyarse en golpes y dictaduras militares, 
regímenes neodesarrollistas o semiauto-
ritarios, o emplear los procedimientos de 
la democracia parlamentaria, incluyendo 
la peculiar cooperación de la socialdemo-
cracia, esencial en el caso español y en la 
propuesta de las “terceras vías”.

Pero este desarrollo desigual [uneven 
development] está lejos de ser un puro dato. 
La capacidad de readaptación es una di-
mensión esencial al neoliberalismo, que 
está siempre en condiciones de transfor-
mar su propia práctica, ofreciendo cauces 
heterogéneos y flexibles a las políticas fa-
vorables al mercado y la libre empresa. La 
dimensión pragmática del neoliberalismo 
no corre paralela a su dimensión teóri-
ca, y David Harvey ha podido mostrar, 
por ejemplo, la contradicción que se da 
entre la teoría neoliberal del Estado y la 
realidad delos Estados neoliberales. Esto 
habla directamente de la consistencia de 
la teoría y de las dificultades de su tránsito 
a la práctica. Por su misma inestabilidad, 
el neoliberalismo está obligado a afron-
tar las consecuencias indeseadas de sus 
oleadas previas: el inmenso crecimiento de 
los aparatos punitivos y carcelarios, de la 
población reclusa y de la inversión estatal, 
que Wacquant ha estudiado con detalle, es 
sólo un caso particular de este principio. 
Lo mismo ocurre con la necesidad de ges-
tión pública de las burbujas mercantiles. 
Jamie Peck emplea una fórmula feliz: el 
neoliberalismo fails forward, avanza fraca-
sando, sustenta su supervivencia sobre su 
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naturaleza contradictoria. Se explica así 
también la lejanía del neoliberalismo real 
con sus padres teóricos, de cuya autoridad 
se desprendió hace ya mucho tiempo.

SEIS

El poder real del neoliberalismo no puede 
capturarse si se piensa como una variante 
del fundamentalismo o el dogmatismo. 
Según anunciaba ya el lenguaje político de 
los años 70, el neoliberalismo privilegia el 
cambio y el movimiento sobre cualquier 
diseño predeterminado. Su modelo de 
ingeniería social lo dispone como una 
apología del reajuste continuo. La inmensa 
serie de programas de intervención que 
despliega sobre las instituciones educa-
tivas, sanitarias o penales se apoya inva-
riablemente es la jerga del dinamismo: es 
preciso reformar, incentivar, reestructurar, 
movilizar, flexibilizar, adaptar, estimular. 
El mandamiento de la actividad ilimitada 
atraviesa todas las escalas de la domina-
ción, desde el plano de gobierno suprana-
cional al del individuo. En cada caso, se 
trata de vencer el estancamiento, la len-
titud, los estados graves o inerciales. Los 
nuevos formatos de la disciplina  –discipli-
na fiscal, disciplina corporal– no producen 
hábitos estables y normas rígidas, sino 
patrones de acción ininterrumpida –sobre 
las instituciones, las relaciones sociales, los 
cuerpos. Treinta años de retórica antiesta-
tal no han conducido al neoliberalismo a 
destruir el Estado, sino que han avalado la 
reforma permanente del poder estatal, su 
rediseño y su refuncionalización.

Este mismo modelo se aplica a las 
formas de subjetividad. Contra lo que 
suele decirse, el modelo de subjetividad 
del neoliberalismo no prolonga las figuras 
del liberalismo clásico: el homo oeconomicus 
del interés, el egoísmo y la propiedad. Por 
el contrario, la teoría del capital humano y 
la figura del empresario de sí inducen en el 
sujeto la aspiración a una libre relación 
con sus propias capacidades, a un traba-
jo autónomo permanente sobre aquello 
que puede conducir su vida a un mayor 
valor. El sujeto se inscribe en un marco 
relacional en el que el objetivo no es la 
ganancia, sino el aumento de valor: cada 
acción supone un incremento o una dis-
minución cuantificables de la valoración 
de los sujetos, y el modo en que estos son 
gobernados y se gobiernan a sí mismos 
puede alterarse en virtud de la adopción de 
patrones de autoevaluación diferenciados. 
Los ámbitos del trabajo, la producción 
intelectual o las relaciones personales 
adoptan gradualmente este modelo, que 
reserva al cuerpo un destino particular.

En alguna medida, la brutalidad del 
neoliberalismo consiste en arrancar al 
cuerpo de la escala de sus necesidades 
y obligarlo a satisfacer demandas infi-
nitas. Sabemos que la modernidad libe-
ró al tiempo de su dependencia de los 
cuerpos, los hábitos y los acontecimien-
tos. El tiempo abstracto ya no brotaba 
de las acciones de los cuerpos, sino que, 
al contrario, pedía a los cuerpos que se 
dispusiesen y adaptasen a su medida. La 
perfecta divisibilidad del tiempo exigía 
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una correspondientemente perfecta seg-
mentación de los movimientos corporales, 
el viejo sueño fordista que iluminaba el 
cronógrafo de Gilbreth. Es consecuente 
que la limitación de la jornada de traba-
jo se convirtiese en el más importante 
conflicto social.

Al derribar estos límites, el neolibera-
lismo trasforma la exigencia que dirige al 
cuerpo. Ya no se trata de insertarlo en una 
cuadrícula de producción –un tiempo, un 
lugar, una retribución– y de adaptar a la 
máquina su memoria muscular, sino de 
colocarlo a la altura del no-tiempo de las 
transacciones inmateriales. Desde todos 
los puntos se le solicita al cuerpo que actúe 
sobre sí mismo y su propio rendimiento, 
descargando sobre él la responsabilidad 
de su estado y productividad. Tratar 
al cuerpo como no siendo justamente 
un cuerpo –gravedad, fatiga, desgaste–, 
considerarlo como un haz de aptitudes y 
energías que siempre pueden alcanzar un 
grado mayor, puede parecer un mandato 
exagerado, pero es interesante pensar con 
qué intensidad se ha hecho valer en tan 
diferentes ámbitos de nuestra vida. El 
cuerpo trabajador es, en este sentido, un 
laboratorio privilegiado para pensar la 
realidad del programa de reestructuración 
del neoliberalismo, su incesante produc-
ción de sufrimiento y miedo privatizados. 
Que el trabajo corporal apenas sea visible 
para las sofisticadas filosofías contempo-
ráneas del cuerpo es desconcertante, y 
muestra hasta qué punto esta ideología 
se ha convertido en hegemónica.

SIETE

Pensar el neoliberalismo como un progra-
ma de reajuste infinito, abierto e impuro, 
que va y viene de la desregulación a la 
re-regulación sin encontrar un punto 
de equilibrio, nos coloca ante algunas 
implicaciones políticas.

La tendencia del neoliberalismo a la 
mutación y la contradicción no es un 
accidente ni supone un límite a su expan-
sión. Es más bien su forma de perseverar, 
como vemos de nuevo desde el estallido 
de la crisis en 2008. Las correcciones y re-
orientaciones exigidas desde entonces –la 
acentuación, por ejemplo, de sus aspectos 
autoritarios– no representan ningún cie-
rre para el neoliberalismo, sino la ocasión 
para una nueva mutación.

Si el neoliberalismo es una modula-
ción del tiempo y el espacio modernos, 
la perpetua disolución de todo lo sólido, 
es coherente que la resistencia se oriente 
a la producción de consistencias alter-
nativas. No extraña que en los discursos 
críticos contemporáneos hayan tomado 
un lugar central las políticas del espacio 
y el tiempo – como indisponibles y no 
modificables–, la gramática de los tejidos, 
los vínculos y los cuidados, y por exten-
sión la misma condición humana, hasta 
hace poco abandonada como una reliquia 
en nuestro arsenal conceptual. Concebir 
las instituciones como cristalización de 
prácticas de codependencia y solidaridad 
es vital para contrarrestar las lecturas 
reaccionarias del nexo social.
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Un último aspecto tiene que ver con 
lo ya expuesto, y alimenta una tenue espe-
ranza. El hecho de que el neoliberalismo 
se realice siempre en formas híbridas y 
parasitarias expresa una necesidad pro-
pia. La mercantilización completa de las 
relaciones sociales es un proyecto senci-
llamente inviable: encuentra su límite 
estructural en la misma idea de sociedad 
humana. El neoliberalismo no puede im-
poner simplemente su programa, depende 
de aquello que es distinto a él y con lo que 
se compone: del poder estatal a las deman-
das subjetivas de cooperación y relación. 
Por emplear la expresión de Peck, el neo-
liberalismo convive siempre con su odiado 
otro, lucha por integrarlo y reformarlo. 
Hace cuatro décadas, Foucault ya intuyó 
que el ascenso del neoliberalismo venía 
a poner en cuestión los patrones críticos 
habituales: aquel ambicioso programa 
de reformas que gravitaba en torno a la 
libertad no permitía mantener el cómodo 
diagrama del interior y el exterior.

La perspectiva que desde aquí se abre 
es productiva, en un momento en el que 
parece difícil formular alternativas sin 
incurrir en la nostalgia de lo derrotado. El 
neoliberalismo ha generado una acumu-
lación de poder tan incomparable y se ha 
desplegado por tan diversas escalas que 
cualquier apelación a la resistencia debe 
ser prudente. Pero, en todo caso, ubicarse 
en un afuera con respecto al neoliberalis-
mo no asegura una mejor posición para 
erosionarlo. El neoliberalismo ha de ser 
considerado por aquello que le permi-
tió imponerse como algo más que un 

programa de dominación y atravesar de 
este modo nuestras existencias. La alter-
nativa toma forma con el trabajo sobre 
prácticas que el neoliberalismo envuelve 
y moviliza, pero que en último término le 
resultan inapropiables. El punto decisivo 
es que sus espacios de acción no están 
nunca suturados.



Sin pausa y sin límitesPablo López Álvarez

133

Lecturas

Wendy Brown: Undoing the Demos. Neoliberalism’s Stealth Revolution, New York, Zone 
Books, 2015. 

Verónica Gago: La razón neoliberal, Economías barrocas y pragmática popular, Buenos 
Aires, Tinta Limón Ediciones, 2014.

Michel Foucault: Nacimiento de la biopolítica, Madrid, Akal, 2009.

David Harvey: Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007.

Bob Jessop: “Putting neoliberalism in its time and place”, Social Anthropology, 21, 
2013.

Philip Mirowski y Dieter Plehwe: The Road from Mont Pèlerin. The Making of the 
Neoliberal Thought Collective, Harvard University Press, 2009.

Jamie Peck: Constructions of Neoliberal Reason, Oxford University Press, 2010.

Loïc Wacquant: Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social, 
Barcelona, Gedisa, 2010.



Edu  Fernández

Battle Royale

_Edu Fernández



Sin pausa y sin límitesEdu  Fernández

135

Battle Royale (2000) es una película de 
terror adolescente. Para combatir el 
paro juvenil y la disidencia, el gobierno 
japonés aprueba una ley de purgas en 
los colegios. Los jóvenes son abando-
nados en una isla con armas y solo uno 
saldrá con vida. Este argumento crip-
to-fascista inauguró un amplio género 
de literatura y cine sobre ficticios esta-
dos totalitarios que recrean el extermi-
nio de los campos de concentración con 
la frivolidad de un reality show.

Entre las dictadu-
ras iberoamericanas 
de Argentina, Chile o 
Brasil, donde el ejército 
hacía desaparecer a es-
tudiantes y sindicalis-
tas, se sabe que uno de 
los métodos utilizados 
por el gobierno chile-
no, consistía en trans-

portar los cuerpos por aire para arrojar-
los al mar, lejos de la costa, cubiertos en 
plástico y atados con peso.

No será difícil encontrar infor-
mación en internet sobre este oscuro 
episodio de la historia. En cambio, si 
buscásemos Battle Royale, los primeros 
resultados no serán de esta película, ni 
si quiera el libro en el que está basada. 
Seguramente hallemos una modalidad 
de vídeojuegos como Fortnite.
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Fortnite es un juego online de acción 
donde los jugadores droppean –se arro-
jan en paracaídas– sobre una isla llena 
de armamento. Cada minuto el escena-
rio se va cerrando mientras los jugado-
res se dan caza. Toda una alegoría del 
mundo laboral actual. Esta generación 
de videojuegos funciona por tempora-
das, como las series de televisión. Las 
compañías han adoptado un modelo 
toyotista. Los juegos se programan on 
demand para los consumidores, ajustan-
do las fases de trabajo y dividiendo por 
tarifas el acceso. El público obtiene el 
producto gratuitamente, disponiendo 
de DLC (DownLoadable Content), es decir, 
complementos de pago para actualizar 
la experiencia de juego. Mucha de la 
subcultura popular está emergiendo de 
estos servidores y ciberghettos de mun-
do abierto con tamaños absolutamente 
descomunales –Minecraft, otro juego on-
line de supervivencia, ofrece mundos de 
64.000 km, cinco veces el tamaño de la 
tierra. Incluso tienen su propia macro-
economía, como el caso de WOW (World 
of Warcraft) donde el oro (tokens) tiene 
más valor que el bolívar venezolano o la 
economía de muchos países emergentes.  

En los foros y memes se caricaturiza 
a los gamers como nerds, antisociales o 
hikikomoris –casos de fobia social aguda 
que se dan en países hiperconectados. 
Existe un subgrupo denominado Incel 
(Involuntary celibate), jóvenes hetero-
sexuales adictos a internet y el porno, 
que no consiguen relacionarse sexual-
mente debido a su aislamiento social. 

La alarma surgió cuando uno de sus 
miembros provocó un atentado terro-
rista en Canadá movido por la misogi-
nia, alentado por subforos de internet 
llenos de mensajes violentos y amena-
zas contra las mujeres heterosexuales.  
En estos grupos cerrados surge lo que 
en psiquiatría forense se llama el pen-
samiento cohesionado: los miembros 
refuerzan mutuamente ideas sesgadas 
y una percepción de la realidad distor-
sionada. Esta conducta marginal es 
apreciable en el triburbanismo o los 
hooligans; y en casos extremos como 
terroristas, sectas, pacientes con graves 
desórdenes mentales o las “manadas” 
de violadores grupales. Hay una rela-
ción estrecha entre el aislamiento social 
y el comportamiento criminal.

El ritual de iniciación simbólica –
todo grupo excluyente debe tener uno– 
de los Incel es la píldora roja, extraído de 
la película The Matrix (1999), en aquella 
escena en la que debes tomar una pasti-
lla roja y despertar. Para un Incel, ser un 
píldora roja es un símbolo del estado úl-
timo de escepticismo causado por una 
deriva radical en la percepción de la cri-
sis del heteropatriarcado. Este despertar 
supone una disyuntiva entre percibir el 
mundo a través del filtro de la ideología 
o aspirar a una categoría sensible supe-
rior y es una consecuencia de los prejui-
cios de un pensamiento dualista. Si exis-
tiese un nivel de conocimiento superior 
sería el resultado del fracaso de las polí-
ticas educacionales, la segmentación de 
los saberes y la alarmante privatización 
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y academicismo del conocimiento en 
las instituciones. 

La búsqueda de La Verdad es uno –
tal vez el único– de los grandes temas 
del pensamiento moderno. Gran parte 
de la filosofía de los dos últimos siglos, 
huyendo de la revolución pequeñobur-

guesa –lograda al aunar positivismo y 
ciencia cristiana, parapetada con el res-
peto a la autoridad y la propiedad–, ha 
centrado su interés en el lenguaje como 
contexto filosófico determinante.

El interlocutor que nos pretende 
dar la píldora roja para despertarnos es 
una voz que emite un enunciado obje-
tivo, borrando sus huellas. Uno de los 
esloganes de la alt-right (nueva derecha) 
es “Facts don´t care about your feelings” (a 
los hechos no les importan tus sentimientos). 
Esta declaración reaccionaria, es una 

postura ortodoxa con las tradiciones 
más conservadoras, eximiendo cual-
quier responsabilidad histórica. Una 
torpe solución antidialéctica en sentido 
hegeliano. Aquí es urgente recuperar a 
Nietzsche: “No existen los hechos, solo 
interpretaciones”.

Como contrapartida, la versión 
progresista de este pildorarojismo serían 
las temáticas abordadas en el AltWoke 
manifesto, un documento de aproxima-
ción crítica a los movimientos sociales 
contaminados por la inmediatez en 
internet –Black Lives Matter, MeToo, Oc-
cupy Wall Street, la primavera árabe... Ha-
blamos aquí de toda la izquierda liberal 
que llama a la movilización ciudadana 
firmando peticiones en change.org, com-
partiendo en redes sociales enervantes 
vídeos de bullying y violencia explícita, 
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aplaudiendo el periodismo panfletario 
de El Gran Wyoming y sus entrevistas con 
rock de Rage Against the Machine. 

Este pildorarojismo quiere despertar-
nos con propuestas como que la fama 
de Kim Kardashian supone un triunfo 
para la causa racial, que los vestidos de 
la presentadora de televisión Cristina 
Pedroche son un éxito de la revolución 
feminista o que los problemas del pri-
mer mundo de los personajes de Modern 
Family, conduciendo un SUV de 25.000 dó-
lares, otorgan una visibilidad realista y cer-
cana de las problemáticas de la comunidad 
LGTB internacional.

El lavado de cara de las multimillo-
narias industrias de entretenimiento 
adquiridas por Disney, la diversidad ét-
nica en Netflix, las multinacionales que 
venden felicidad y, en resumen, toda la 
superestructura propagandística y he-
gemónica audiovisual, aspiran a distri-
buir –con bastante éxito– la economía 
de la atención entre los públicos, per-
petuando una mirada superficial, indis-
criminada de todas las culturas bajo el 
paraguas de la civilización occidental.

Las celebridades no tardaron en 
adaptar los discursos blandos de tuite-
ro. Acostumbradas a exponerse y afron-
tar la vulnerabilidad en el mundo de la 
farándula, en el fondo son las que con 
mayor facilidad pueden comprometerse 
públicamente para regenerar el sistema, 
desde la cúspide y sin grandes sacrifi-
cios. El hashtag #staywoke, que se repite 
en las Redes Sociales como recordatorio 

para seguir despierto ante las injusticias, 
resulta cortoplacista para el resto de los 
mortales, pero no para los dioses de la 
pantalla.

Desde hace décadas, en el arte con-
temporáneo se ha hecho énfasis en un 
espectador activo, cuya mirada es parte 
decisiva en la interpretación de la obra 
de arte. Sospecho que esta estética in-
teractiva está relacionada con el pildora-
rojismo y la vuelta política del arte. Tra-
dicionalmente el cine de ciencia ficción 
de los 60 –distopías como El planeta de 
los simios, Fahrenheit 451…– servía como 
una herramienta crítica contra los tota-
litarismos. No obstante, desde que “la 
pantalla se apoderó del cerebro” (Fran-
co “Bifo” Berardi) estas narrativas han 
diluido su eficacia. Platón imaginó la 
pantalla miles de años atrás, con el Mito 
de la Caverna –poniendo en duda la ob-
jetividad del empirismo. Hoy, el mundo 
real son esas sombras en la cueva. Este 
fenómeno es una huida hacia adelante 
que valdría la pena etiquetar como ace-
leracionista. El aceleracionismo es esa con-
trovertida corriente post-marxista cuya 
premisa es prorrogar el expansionismo 
y la globalización de los mercados para 
exponer abiertamente las contradiccio-
nes del sistema. En teoría esto precipi-
taría el colapso para, finalmente, lograr 
redistribuir la riqueza y dar paso a la 
justicia social. 

Si la sociedad claudica ante las imá-
genes que nos proporciona el capital 
global, pasa a ser pensada por la pantalla. 
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La posibilidad de articular nuevas peda-
gogías mengua considerablemente. El 
aceleracionismo —aunque podría parecer 
progresista o libertario— en realidad 
nos impone una velocidad y un tiempo 
tan estrictos, que solo podemos llevar 
puesto lo que ya teníamos, esto es, los 
valores de las instituciones seculares 
como el trabajo, la familia, el territorio/
nación… El pensamiento crítico o filo-
sófico queda relegado al último minuto, 
el mismo que los políticos dedican a la 
cultura en los debates.

Debemos tener en cuenta la fuer-
za normalizadora del nuevo espíritu 
del (turbo)capitalismo (Boltanski). Su 
legendaria capacidad de absorber los 
conflictos sociales como algo inherente, 

desactivándolos y creando la impostura 
de una reconciliación entre clases. Véa-
se por ejemplo Ready Player One (2018), 
una película de ciencia ficción donde la 
población mundial ha emigrado a una 
plataforma online, para vivir en los 80. 
Aquí, a las puertas del declive del arte 
pop, el fascinante rock sinfónico de 
Queen y la estética retro-futurista son 
propaganda revisionista para nostálgic-
os de la era Reagan y sus radicales polí-
ticas de desregularización al servicio de 
los mercados y las grandes fortunas.

En Ready Player One la humanidad 
sobrevive en un mundo-favela conecta-
dos a pantallas que han colonizado el 
cerebro. La realidad es una plataforma 
online tipo Second Life. Adorno vería en 



Battle Royale

140

Edu  Fernández

estas plataformas una evolución sinies-
tra de la industria cultural, aquella que 
no tiene por meta los valores de la Ilus-
tración. De hecho, conforman un signo 
de barbarie. 

La red social supone un paliativo 
para la reciente clase social planetaria: 
el precariado, cuya labor, acometida 
con entusiasmo, garantiza que se cum-
plan con celeridad métricas y horarios 
extenuantes a cambio de salarios mí-
nimos que perpetúan el statu quo. El 
precariado no se aglutina bajo formas 
políticas, tampoco responde a esque-
mas sociológicos. Sus rasgos cualitati-
vos son el individualismo, un maníaco 
afán de lucro para costear el tiempo de 
ocio, la obstinación y un carácter reac-
cionario fruto de oscilar continuamen-
te entre el mayor de los desánimos y la 
indignación. El triunfo del capitalismo 
es que hoy ser explotado en jornadas de 
ocho horas diarias por un salario infe-
rior a los 1000 euros es considerado un 
privilegio.

El precariado –una clase social in-
visibilizada– cumple la función de PNJ 
(personaje no jugador), palabra utiliza-
da en el mundo de los videojuegos para 
indicar que un personaje no es prota-
gonista y solo sirve como excusa argu-
mental, o sea un figurante, un subalter-
no sin relevancia. El precariado, que es 
también un trastornariado, es una masa 
ciudadana cosificada y alienada de sus 
derechos civiles, que ha encontrado en 
internet el exilio interior.

Una de las frases iniciales de Ready 
Player One es “Pasamos de intentar arre-
glar los problemas, a aprender a vivir 
con ellos”. La sinceridad de esta afirma-
ción implica una concesión ante el mo-
delo colonial del imperialismo angloa-
mericano, convirtiendo la totalidad del 
territorio en meros recursos para las 
agendas de corporaciones y especulado-
res. Como lo hubiese descrito Debord, 
la sociedad contemporánea ha encon-
trado en el espectáculo ininterrumpi-
do del brillo de la pantalla, la forma de 
aplacar cualquier iniciativa popular y 
pública, protegiendo los proyectos de 
élites y oligarquías, desterritorializando 
a las comunidades.

Estamos ante la profecía del cyber-
punk. El máximo desarrollo tecnológico 
compatible con la liquidación del esta-
do de bienestar. El pensamiento de iz-
quierda abusa del apodo neoliberal para 
encarnar estas malas prácticas, irrecon-
ciliables con el espíritu de la igualdad; 
pero es cierto que la ausencia de un mar-
co jurídico internacional que controle la 
economía –al margen de fondos mone-
tarios y entidades bancarias– pone en 
relieve hasta qué punto la idea del libre 
mercado es una ideología absolutista; 
contrailustrada por sus deliberados re-
cortes en educación y cultura, pero so-
bre todo, antidemocrática, por censurar 
la voz de interlocutores minorizados. El 
ultracentrismo de la libertad económi-
ca no disimula su equidistancia hacia 
movimientos xenófobos, misóginos, o 
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gobiernos y organismos corruptos, con-
siderándolos factores irremediables con 
los que convivir. Incluso ve síntomas de 
buena salud democrática bajo la falacia 
de una libertad de expresión deformada 
por el nihilismo relativista.

La corrupción ocupa titulares y abre 
telediarios a diario como una plaga que 
asola las naciones/estado. En los video-
juegos de rol y fan-
tasía, como Skyrim o 
Dark Souls, existe una 
magia llamada co-
rrupción o maldición, 
un ataque muy difí-
cil de absorber. Pro-
voca daño psíquico 
en el personaje y 
tiene también conse-
cuencias físicas –dis-
minución de la vida, 
delirios, incluso la 
muerte–como en un 
proceso psicosomá-
tico. No cabe duda 
de que el giro neoli-
beral de los últimos 
50 años es una forma de maldición que 
resplandece como un aura que afecta a 
toda la población, y cuyo efecto ha re-
definido los límites de la salud mental. 
Aunque se sabe que casos severos de 
depresión o ansiedad tienen una base 
genética y química –esto según la orto-
doxia de la clínica psiquiátrica– bajo el 
régimen de los mercados la enfermedad 
mental y el suicidio serán las plagas de 

este siglo. El manual científico de psiquia-
tría DSM –actualmente en su quinta 
edición– recoge tantos trastornos como 
marcas de cereales en el supermercado.

Es muy cuestionable que se puedan 
aplicar diagnósticos colectivos al con-
junto de la población. Por ejemplo, la 
freudiana fobia a la castración. La dificul-
tad de pluralizar una sintomatología re-

side, en este caso, en 
que el significado de 
la fobia a la castración 
termine por caer en 
una interpretación 
esencialmente lite-
ral. La amputación 
genital planteada 
por Freud corres-
ponde a un temor 
simbólico, experi-
mentado por un su-
jeto en contraposi-
ción hacia el grupo. 
Esta fobia surge de la 
proyección superyoi-
ca, los placeres repri-
midos que inundan 

al sujeto en un estado de posibles, oja-
lases, y toda clase de futuribles y condi-
cionales del goce –la joussiance de Lacan. 
El goce es la satisfacción de una pulsión. 
En la soledad del algortimo y el ciberghet-
to, con la ilusión de estar conectados 
desde un rincón, el wifi actúa como un 
catalizador de conductas compulsivas: 
los videojuegos, las apuestas, el porno, 
los likes…  adicciones que contribuyen a 
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un empobrecimiento de las habilidades 
sociales y la desintegración personal. El 
condicionamiento a través de los conti-
nuados clics, followers o las notificacio-
nes provocan un estado de alerta y des-
asosiego similar al de un animal salvaje 
en alerta constante.

La estructura del cerebro no ha evo-
lucionado para estímulos tan agresivos 

en ciclos vitales cortos. Las adicciones y 
la ansiedad son una reacción fisiológica 
a esa gran fiesta que siempre hay en algún 
lugar, mientras tú stalkeas las redes so-
ciales con la luz del móvil iluminándo-
te la cara en la oscuridad de tu cuarto, 
aislado y concentrado en tareas repeti-
tivas y minuciosas. Las tecnologías de 

la información suponen el escenario 
propicio para esta sociedad aislada y 
puritana.

El cerebro dispone de una gran plas-
ticidad sináptica, permitiéndole recon-
figurarse durante la vida. A la negación 
de este proceso natural, deberíamos 
llamarlo nochificación, en alusión a mo-
vimientos como el Renacimiento Oscuro, 

guiado por el utilitarismo 
neoliberal, cuya noción de li-
bertad es ser permisivos ante 
la analfabetización digital. 
Hegel menciona la noche del 
mundo como el estado en el 
que se encuentra el ser huma-
no postkantiano, inmerso en 
una búsqueda trascendental 
y dogmática con la que ela-
borar un idealismo absoluto, 
compatible con el materialis-
mo y cuantificable con rigor 
científico. Esta cárcel de sig-
nificados, llena de anomalías 
y contradicciones, es aprecia-
ble en el ojo humano. El ojo, 
el órgano que heredamos de 
la vida vegetal por su capaci-
dad para convertir la luz en 
energía en un proceso que 

recuerda a la fotosíntesis, es un espejo 
cuya pupila es un vórtice hacia la oscuri-
dad, una ventana a la eternidad del pen-
samiento. O lo que es lo mismo: la nada.

La evolución ha dotado al cerebro 
de un amplio despliegue de mecanis-
mos, que nos permiten responder con 
emociones a nuestro entorno. Compar-
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timos esta función todas las especies, 
incluso con los invertebrados o la vida 
celular. El complejo mecanismo emo-
cional es una respuesta biológica para 
evitar el peligro o abrazar la oportuni-
dad. La neurología todavía no es capaz 
de localizar el origen de la consciencia; 
el ser humano, además de los instintos, 
dispone de la razón, pudiendo comuni-
car el pensamiento abstracto mediante 
el lenguaje y los afectos.

La tecnología debería ser una pro-
longación de estás posibilidades. Una 
amplificación de nuestras identidades y 
nuestros cuerpos, al servicio de la ima-
ginación e inteligencia colectiva, permi-
tiéndonos alcanzar la emancipación so-
cial. Dar voz y facilitar la autonomía de 
(super)comunidades emergentes; para 
que juntas compartamos las diversas 
formas de percibir el mundo.



Lo- fi Links
Patricia Fernández Anton, 2017
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